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Sois  averti^  ami  inconnu  qui  viens  d'' entrouvrir  ce 
volume.  Ce  n  est  pas  à  P  usage  des  enfants  d' aujourd'  hui 
que  j^ ai  composé  les  Contes  pour  les  enfants  d'hier. 
Selon  les  habitudes  en  cours,  peut  être  serait-il  même 
choquant  de  leur  confier  un  li')>re  où  certaines  pages, 
non  point  malsaines  assurément,  sont  ingénument 
sensuelles  en  leur  liberté.  Au  surplus,  ils  ne  s  y  dilper- 
tiraient  guère.  Mais  écoute. 

Quelques  personnes  privilégiées  ont  gardé  dans  Page 
mûr  une  âme  candide  et  fraiche  qui  semble  née  d'hier. 
Ayant  >«  maintes  choses  de  la  >/'<?,  et  connu  ses  douleurs, 
elles  ne  sont  plus  naïves  sans  doute,  mais  il  leur  est 
resté  la  grâce  la  plus  délicate  de  cette  naïveté  perdue  : 
une  sensibilité  si  jeune  encore,  que  des  impressions  très 
simples  y  éveillent  un  soudain  rayonnement. 

Elles  ont  ce  "  don  d'enfance  "  qut  sut  inspirer  à 
Fernand  Severin  ses  beaux  vers,  et  cest  à  leur  compli- 


cité  que  je  fais  appel  en  me  décidant  h  publier  ces 
petites  pages  dix  fois  remaniées^  dont  certaines  sont 
plus  vieilles  que  mère  grand'  (*).  Si  tu  ne  me  blâmes 
point  dès  la  deuxième  ligne^  tu  es  de  ces  personnes-là. 
Pour  elles^  comme  pour  les  artistes^  la  nature  est  une 
renaissante  et  divine  surprise.  Lectrices-nées  des  poètes^ 
elles  sont  leurs  sœurs  muettes.  Elles  savent  dépouiller 
parfois  le  sec  ajustement  des  "  notions  positives  "  pour 
baigner  leur  âme  toute  nue  dans  la  source  primitive  de 
r idéalité  :  la  fiction.  Un  conte  merveilleux  ne  les  verra 
pas  dédaigneuses  et  d'' avance  rebelles^  car  elles  y  cher- 
cheront de  bonne  foi  ce  quon  y  peut  trouver.  Et  qu  est- 
ce  donc  quun  songe,  sinon  la  fragile  bulle  irisée  où  un 
peu  de  souffle  humain  est  demeuré  captif? 

Rien  n  est  plus  proche  d'un  chant  très  lyrique,  quun 
récit  violemment  burlesque.  L'un  évoque  en  son  harmonie 
la  Beauté,  l'autre  la  suggère  par  constraste;  et  regardons 
y  bien,  c'est  presque  une  même  chose.  La  Poésie,  en 
son  rythme,  est  comme  une  danse  suspendue  ;  la  farce 
fait  vingt  cabrioles.  Mais  elles  ont  une  pareille  ardeur 
à  dépasser,  des  le  premier  saut,  la  vérité  de  tous  les 
jours  qui  va  clopin-clopant  en  ses  miteux  habits  ;  et  la 
Légende  leur  prête  son  manteau  flottant,  pour  qu  elles 
s'encourent  héler  la  vérité  de  tous  les  siècles  qui  fuit 
toujours  à  l'horizon. 

(*j  L'histoire  de  la  princesse  Alise  d' A'vigorre,  écrite  en  1892, 
parut  sous  sa  première  forme  en  1894  àd^ns  l'Indépendance  Belge. 
En  1886,  la  fVallonie  publiait  l'un  des  contes  qui  formeront  la 
seconde  série. 
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Elle  fuit  ?  et  qu'importe  !  Il  est  salutaire  de  chanter 
h  tue  tête  et  de  s  exalter  en  son  propre  plaisir^  comme 
le  bambin  qui  se  dit  roi  s'il  a  cueilli  dans  la  saulaie  un 
rameau  dont  il  se  couronne.  Mais  si  tu  me  railles 
d'ainsi  vagabonder  a  la  suite  d'un  mirage^  Ipoici  que 
le  manteau  de  Légende  devient  un  domino  bleu  ou  rose^ 
—  et  le  conte  pirouette  en  agitant  des  ballons  rouges^ 
car  c'est  partout  le  carnaval. 

Les  grandes  personnes  amies  des  fées,  des  princesses 
fabuleuses  et  des  filles  des  eaux,  ont  deviné  tout  cela 
sans  même  y  prendre  garde .  Elles  savent  aussi  très  bien 
que  ce  comique  enfantin  ne  prétend  pas  à  être  ^^  spirituel" . 
Il  est,  sans  plus,  l'image  invertie  des  miraculeuses  bulles 
d'iris  que  le  songeur  s'amuse  à  gonfler. 

Regarde  tour  à  tour  la  lune  au  plus  haut  des  deux, 
et  sa  face  déformée  qui  se  rit  aux  folles  vagues  de  la 
rivière.  Tu  vois  qu'elle  brille  ainsi  deux  fois...  Or  je 
n'ai  pas  réussi,  je  le  crains  ;  mais  je  te  le  dis  en  confi- 
dence :  lyrique  et  burlesque  à  la  fois,  j'ai  voulu  parler 
d'une  double  lumière. 

Et  maintenant,  si  tu  le  Ipeux,  abandonne  ce  volume 
où  décidément  rien  de  sérieux  n'est  déduit.  Mais  si  tu 
le  feuillettes,  sache  qu'en  m' adressant  à  un  homme  en 
âge  de  connaître,  mon  rêve  était  de  pénétrer  jusqu  à 
l'enfant  qu'il  fut,  — jusqu'à  l'enfant  dont  il  se  souvient 
parfois,  et  qu'il  demeure  encore  sans  l'avouer  jamais. 

A.  M. 

Paris,  février  1907. 
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HISTOIRE    DE    LA    PRINCESSE 
ALISE    D'AVIGORRE. 


h   Tïerre  Louys 


La  princesse  Alise  d'Avigorre  n'était  point 
réputée  jolie. 

Lorsqu'à  ses  dix-sept  ans,  selon  la  coutume,  son 
portrait  enrichi  de  pierreries  fut  envoyé  dans 
toutes  les  cours  du  monde,  les  ambassadeurs 
qui  s'en  étaient  chargés  rapportèrent  mille  compli- 
ments. En  vérité  il  y  en  eut  dix  par  portrait. 
Mais  ces  loyaux  serviteurs  avouèrent  aussi  quel 
air  de  contrainte  se  mêlait  aux  éloges,  quelles 
réticences  les  arrêtaient  soudain,  —  et  cette  sorte 
d'embarras  singulier  qui  forçait  les  princes  au 
silence,  comme  devant  une  chose  que  l'on  ne 
comprend  pas. 

Certaines  cours  avaient  même  osé  des  critiques, 
mais  de  celles  qu'avancent  au  hasard  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  dire.  Dans  l'Heptarchie  carmiane,  par 
exemple,  l'air  de  noblesse  dont  se  parait  le  jeune 
visage  était  naturel  "  à  l'excès  "  au  gré  des  dames 
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HISTOIRE  DE  LA  PRINCESSE 

les  plus  stylées.  Le  roi  d'Outiboulie,  au  con- 
traire, le  jugeait  glacial.  Quant  à  Rustald-au-Pelé- 
Cuir,  roi  d'Aktschwz  et  de  Kwkwkw,  il  ne  s'était 
exprimé  qu'en  un  énorme  rire,  bonhomme  et 
formidable  ;  mais  il  était  certain  qu'à  un  pareil 
colosse  la  princesse  paraissait  d'une  bien  frêle 
prestance,  et,  sans  qu'il  l'avouât,  il  se  demandait 
sans  doute  ce  qu'il  en    pourrait  faire. 

Or  tout  cela  importait  peu  sans  doute,  n'étant 
que  dires  de  femmes  et  de  rois  déjà  mûrs. 
Restaient  les  jeunes  princes  de  qui  l'on  doit  tou- 
jours attendre  quelque  généreux  élan.  Hélas,  il 
n'y  fallait  plus  compter,  puisque  le  valeureux 
Jerzual  d'Urmonde  et  le  noble  EUérion  d'Argilée 
eux-mêmes  faisaient  fi  des  règles  de  la  courtoisie. 

Placé  devant  le  portrait,  le  prince  d'Urmonde 
l'avait  d'abord  saisi  avec  ardeur  ;  puis  on  l'entendit 
balbutier,  d'une  timide  voix  d'enfant  : 

—  "  Oh  !  mais...  mais...  qu'est-ce  donc  là  i'...  " 
et  tout  à  coup,  sautant  sur  son  destrier  avec  un 
grand  cri,  il  était  parti  ventre  à  terre  à  travers  la 
campagne. 

Quant  au  prince  Ellérion  d'Argilée  il  ne  dit 
rien  du  tout,  mais  son  attitude  fut  plus  offensante 
qu'un  affront  en  paroles.  Ayant  considéré  l'image 
de  la  princesse  Alise,  il  se  mit  à  trembler  comme 
on  le  fait  devant  une  chose  horrible  ;  et  brusque- 

i6 
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ment  il  la  rendit  aux  envoyés  et  leur  compta  trois 
mille  pièces  d'or  pour  qu'ils  l'emportassent  sans 
tarder. 

Consternés  de  ces 
nouvelles,  le  Roi  et  la 
reine  d'Avigorre  s'en- 
tretinrent longuement 
avec  les  messagers.  La 
situation  était  doulou- 
reuse, car  le  royaume 
d'Avigorre,  formé  de 
grandes  forêts  et  de 
rocs  admirables  mais 
stériles,  produit  peu 
de  richesses  ;  et,  — 
outre  qu'il  est  tou- 
jours fâcheux  de  ne 
pouvoir  établir  conve- 
nablement une  fille, 
—  le  prix  de  tous  ces  portraits  avait  largement 
entamé  la  cassette. 

Le  Roi  et  la  Reine  déploraient  ensemble  le 
destin.  Quand  la  nuit  fut  venue  ils  conférèrent 
encore  tous  deux,  dans  l'intimité  d'une  commune 
insomnie.  Ce  qui  leur  paraissait  surtout  inexpli- 
cable, c'était  ce  muet  malaise  des  étrangers,  "comme 
devant   une  chose  que    l'on  ne  comprend  pas  ". 


Le  prince  EUérion. 
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Quant  au  sanglant  outrage  fait  par  le  prince 
d'Argilée,  ils  en  ressentaient  pareillement  la 
cruauté  ;  mais  que  pouvait  tenter  contre  un 
puissant  empire  le  chétif  souverain  d'Avigorre  ? 
Il  fallait,  hélas,  se  résigner  à  la  honte. 

La  Reine  était  de  nature  agitée.  Cette  nuit-là 
elle  rejeta  loin  d'elle  l'édredon,  remua  toute  la 
couche  royale,  saccagea  même  les  papillottes  dont 
elle  s'était  entortillé  les  cheveux,  —  et  cependant 
répandit  tant  de  lamentations,  qu'ayant  épuisé  sa 
douleur  en  paroles  elle  s'endormit  enfin.  Quant  au 
Roi  il  tenait  à  sa  moustache  guerrière  et  craignait 
de  déranger  la  bigotelle  qui  en  fixait  chaque  nuit 
la  forme  impressionnante.  C'est  pourquoi  il  médi- 
tait raidement  dans  l'immobilité. 

II  n'arrivait  pas  souvent  au  Roi  de  réfléchir. 
C'était  pour  lui  une  œuvre  difficile.  Il  y  employa, 
cette  fois,  toutes  ses  forces,  si  bien  qu'il  parvint 
sans  nulle  aide  à  prendre  une  résolution. 

—  Il  faut,  décida-t-il,  que  je  recueille  là-dessus 
des  avis. 

Et,  satisfait  d'un  tel  effort,  il  connut  lui  aussi 
un  repos  bien  gagné. 


* 
*      * 


Le  soleil  était  déjà  haut  et  ardent   lorsque   le 
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Roi  se  réveilla.  Il  manda  aussitôt  son  bouffon, 
qui  le  vint  assister  à  son  petit  lever. 

C'était  un  nain  grotesque  et  difforme,  à  la  peau 
verte.  Pour  complaire  à  la  princesse  Alise  il 
aimait  à  se  charger  de  parures  violettes,  ce  dont 
son  visage  tirait  un  caractère  singulier,  comme  de 
n'être  plus  de  chair. 

La  malice  brillait  en  ses  yeux  aux  sourcils  et 
aux  cils  peints  d'or  mat  ;  et  le  vert  profond  de  ses 
joues  avait  une  sombre  opulence  entre  les  amé- 
thystes qui  pendaient  aux  oreilles,  avec  le  bandeau 
et  le  collier  pareils  aux  boucles  pour  la  nuance,  et 
sur  la  tunique  d'hyacinthe  la  soie  lumineuse  d'un 
court  manteau  orangé.  On  faisait,  à  la  Cour,  grand 
luxe  pour  le  bouffbn,  bien  qu'on  ne  s'en  permît 
d'aucune  autre  sorte,  parce  que  rien  ne  révèle 
mieux  la  libéralité  des  Rois  que  la  notoire  prospé- 
rité des  fous. 

Celui-ci  avait  été  donné  par  les  mages  au  retour 
du  voyage  inouï  que  fit  l'un  d'eux,  en  des  contrées 
perdues  dont  on  ne  saura  jamais  rien.  Le  nain 
gardait  de  son  origine  mystérieuse  une  sorte  d'au- 
réole morale.  On  avait  recours  à  lui  dans  les  cas 
difficiles,  sans  y  paraître  prendre  garde  ;  même  il 
avait  aidé  parfois  le  Roi  par  son  adroite  absurdité 
dans  des  circonstances  mémorables  où  Sa  Majesté 
était  restée  court. 
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Il  parla  gravement  dès  qu'on  eut  requis  son 
avis. 

—  S'il  m'est  permis  de  critiquer  les  œuvres 
de  mon  Souverain  et  de  ma  Souveraine,  dit-il,  en 
effet  la  princesse  a  un  grand  défaut  ;  elle  est, 
hélas,  infiniment  trop  simple.  Peu  importe  qu'elle 
trouve  fréquemment  des  paroles  dignes  de  captiver 
l'esprit  ;  tout  est  perdu,  parce  qu'elle  les  énonce 
négligemment  comme  la  chose  la  plus  ordinaire 
du  monde. 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  affirma  le  Roi.  Moi-même 
je  ne  me  suis  jamais  aperçu  qu'elle  eût  rien  dit  de 
particulier. 

—  Que  Votre  Majesté  considère  d'autre  part 
son  noble  Poète-Lauréat.  S'il  est  un  peu  avare  de 
poésie  dans  ses  odes,  du  moins  montre-t-il  à  mer- 
veille la  peine  qu'elles  lui  ont  coûtée.  Chacun  se 
trouve  averti  par  cette  précaution,  et  l'on  peut 
s'extasier  en  connaissance  de  cause. 

—  Oui,  c'est  un  grand  poète,  dit  le  Roi. 
Ses  vers  me  rappelent  tout  à  fait  le  bruit  des 
castagnettes  ;  et  puis  il  a  beaucoup  de  zèle  pour 
la  dynastie. 

—  Je  cherche  encore,  poursuivit  le  bouffon. 
Peut-être  la  princesse  manque-t-elle  un  peu  d'en- 
jouement... 

—  Voilà    le   point  !    s'écria    Sa    Majesté.   Par 
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ma  barbe  !  il  n'y  a  que  toi  pour  te  divertir  parfois 
de  ce  qu'elle  dit. 

—  J'admire  en  elle  une  sorte  d'étrange  sérénité... 
Oui,  continua  le  nain  en  se  grattant  l'oreille,  de 
la  sérénité,  une  joie  tranquille  et  sans  rires...  Ah  ! 
j'y  suis.  Elle  connait  la  joie,  mais  elle  ignore  la 
la  gaîté.  Pour  qu'elle  soit  jugée  plus  jolie,  il  faut 
absolument  qu'elle  change  de  nature.  Le  goût  des 
princes  n'est  que  le  goût  des  princes  ;  voilà  ! 

—  Tu  te  moques  !  s'écria  le  Roi  en  colère. 
Quelle  différence  vois-tu  entre  la  gaîté  et  la  joie  ? 

—  Ah,  Sire,  me  comprendriez-vous  ?  Croyez- 
en  ma  folie,  qui  l'emporte  parfois  sur  l'auguste 
raison. 

Le  Roi  leva  son  sceptre  pour  châtier  l'imperti- 
nent ;  mais  le  bouffon  s'était  prestement  esquivé, 
et  le  Roi  demeura  tout  seul,  horriblement 
perplexe. 

Il  assembla  son  Grand  Conseil.  Hélas,  les 
ministres  avouèrent  ne  rien  pénétrer  de  ces  choses. 
C'étaient  d'ailleurs  d'honnêtes  fonctionnaires  ;  mais 
il  ne  s'agissait  pour  l'heure  ni  de  la  Guerre,  ni  de 
la  Religion,  ni  de  la  Sûreté  publique,  ni  des  Impôts 
et  gabelles  ;  et  le  visage  de  la  princesse  Alise  ne 
ressortissait  au  département  d'aucun  d'eux. 

Dépité,  le  Roi  consulta  le  Grand  Maréchal  de 
Bouche,  lequel  proposa  pour  remède  des  ragoûts 
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de  bêtes  très  rares  relevés  de  safran,  de  fenouil  et 
de  musc.  Il  interrogea  le  grand  Rapetasseur  des 
Coutumes,  —  qui  jugea  nécessaire  d'examiner 
d'abord  ce  qu'avaient  fait  les  filles  des  Rois  depuis 
que  les  Rois  ont  des  filles  ;  car  l'essentiel,  lorsqu'on 
se  trompe,  est  de  le  faire  sans  déroger. 

Cependant,  comme  il  demandait  douze  années 
pour  accomplir  ce  travail,  il  parut  sage,  en  atten- 
dant, de  s'adresser  au  Magister  de  la  Morale.  Ce 
personnage  décida  que  rien  ne  valait  un  sermon 
paternel  ;  c'est  pourquoi  l'on  fit  aussitôt  quérir  la 

princesse. 

* 
*      * 

Qui  saurait  dire  les  traits  de  cette  personne 
abandonnée  des  dieux  ?  Ses  longs  cheveux  blonds, 
en  masse  touffue,  mais  fins  et  recercelés,  la 
noyaient  comme  d'une  vague  de  lumière.  Ses  yeux 
étaient  de  la  nuance  marine,  qui  change  avec  la 
clarté  ;  ainsi  profonds  et  variables,  on  eût  pu 
discuter  longtemps  de  leur  couleur,  sombre  ou 
limpide  tour  à  tour  selon  que  naissait  le  regard. 

Qu'elle  eût  le  front  large,  le  nez  droit  et  la 
bouche  pure  et  fière,  on  en  était  d'accord  ;  mais 
cela  suffit-il  pour  qu'une  fille  de  roi  soit  jolie  ?  Le 
plus  remarquable  chez  elle,  c'était  la  taille,  noble  et 
souple,    qu'un    rien    pouvait    ployer,    et    qui    se 
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redressait  ainsi  qu'un  jeune  bouleau.  Certains 
faisaient  reproche  à  cette  taille  de  n'être  pas  assez 
aristocratiquement  raide,  la  princesse  ayant  répugné 
toujours  aux  trop  étroits  ajustements.  Selon  la 
première  dame  d'atours,  Alise  manquait  de  cette 
distinction  étudiée  qui  sied  à  une  princesse.  Elle 
n'usait  point  de  fards,  et  les  longues  courses 
qu'elle  poursuivait  chaque  jour  dans  la  forêt 
donnaient  à  son  teint  une  santé  tout  a  fait  déplai- 
sante aux  yeux  des  trois  duchesses  de  la  monarchie. 

Tout  cela  est  vrai  sans  doute.  Mais  ce  qu'on 
ne  peut  conter,  c'est  la  libre  harmonie  de  ce 
corps  délicat  et  sans  contrainte.  Rien  ne  pesait  sur 
lui.  A  chacune  de  ses  poses  il  semblait  dénouer 
quelque  grâce  ignorée  ;  il  se  renouvelait  encore 
à  chacun  de  ses  mouvements. 

Beaucoup  ne  discernaient  point  cela,  qui  en 
ressentaient  pourtant  le  mystérieux  charme.  On  ne 
s'était  jamais  demandé  à  la  Cour,  jusqu'alors,  si  la 
princesse  était  vraiment  jolie.  Mais  sans  y  songer 
on  aimait  sa  présence,  parce  qu'il  émanait  de  sa 
jeunesse  une  sorte  d'invisible  force  et  comme  un 
rayonnement  de  vie.  Pourtant,  si  proche  qu'elle 
fût,  elle  demeurait  distante,  —  étrangère  à  l'égal 
d'un  être  venu  de  par  delà  les  mers  et  qui,  en 
usant  des  mots  coutumiers,  y  ajouterait  on  ne 
sait  quel  mélodieux  accent. 
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La  Princesse  Alise  d'Avigorre. 

Lorsqu'elle  parut  devant  son  trône,  le  Roi  se 
sentit  un  peu  embarrassé.  Si  douce  que  fût  Alise 
elle  le  mettait  parfois  assez  mal  à  l'aise.  Il  ne 
savait  pas  bien  pourquoi.  Peut-être  était-ce  la 
faute  de  cette  simplicité  souveraine,  ou  d'un 
étrange  empire  contre  lequel  Sa  Majesté  luttait  en 
vain  sans  en  pénétrer  le  secret.  A  cause  de  cela,  le 
Roi  était  sujet  devant  la  princesse  à  de  soudains 
accès  de  fureur.  Par  un  hasard  vraiment  singulier, 
ils  lui  venaient  toujours  lorsqu'il  voulait  la  contre- 
dire, et  que  les  arguments  lui  faisaient  défaut  tout 
à  coup. 

Il  avait  mis  sa  couronne  d'or,  afin  d'être  plus 
majestueux.  Et  longtemps  il  fut  sans  parler. 

—  Alise  !  Alise  !  proféra-t-il  enfin,  pourquoi 
nous  fais-tu  tant  de  peine  .'' 

La  princesse  eut  un  geste  de  surprise. 

—  A  vous,  Sire  } 
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—  A  moi  et  à  ta  mère,  compléta  le  Roi  en 
la  regardant  avec  sévérité.  Oh  !  malheureuse  enfant, 
feindras-tu  d'ignorer  que  tu  n'es  pas  jolie  ? 

—  Sire,  j'en  suis  fâchée  puisque  Votre  Majesté 
s'en  offense  ;  mais  ce  n'est  point  ma  faute. 

—  Ose  donc  prétendre  que  c'est  la  mienne  ! 
cria  le  Roi  au  comble  de  l'indignation. 

"  Vois-tu,  continua-t-il  plus  doucement,  il  y  a 
en  toi  une  sorte  de  froideur...  ma  foi,  oui  !...  ou 
plutôt  d'excessive  sérénité.  Comment  t'exprimer 
cela...  Ta  mère  et  moi.  Alise,  nous  voudrions  te 
voir  inventer  parfois  quelqu'une  de  ces  agréables 
badineries  qui  attirent  les  hommages  et  témoignent 
qu'on  a  de  l'esprit.  On  fait  des  frais,  que  diable  ! 
Voilà.  Oui,  voilà  !  Je  le  disais  ce  matin  au  Grand 
Chambellan  :  "la  princesse  connaît  peut-être  la  joie, 
mais  elle  ignore  la  gaîté.  "  Eh  bien,  quand  on  n'en 
a  pas  il  faut  faire  semblant  d'en  avoir,  ventrebleu  ! 

Alise  s'était  agenouillée  devant  son  père.  Elle 
leva  sur  lui  des  yeux  étonnés  et  chagrins. 

—  Sire,  répondit-elle,  je  vous  supplie  de  par- 
donner à  ma  témérité,  car  j'ose  m'opposer  au  Roi. 
Je  ne  puis  changer  ma  personne  au  gré  de  vos 
désirs.  Laide  ou  jolie,  je  suis  au  moins  telle  que 
je  suis,  et  je  mourrais  de  honte  s'il  me  fallait 
feindre  un  caractère  qui  ne  m'appartient  point. 
J'en  conjure  Votre  Majesté... 
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—  Enfant  rebelle  !  interrompit  le  Roi.  Ne 
sais-tu  pas  que  nous  manquons  de  terres  fertiles, 
d'alliances,  de  renommée  ?  Faut-il  te  répéter 
encore  que  ta  dot  sera  misérable  ? 

—  Sire,  dit  la  princesse,  si  je  suis  votre  unique 
souci  ne  versez  pas  de  larmes.  Je  ne  souhaite 
point  si  follement  le  mariage.  Seule  comme  je 
suis,  je  puis  vivre  longtemps  heureuse  ;  je  sais 
m'entretenir  avec  ma  pensée,  et  je  me  suffis  à 
moi-même. 

Alors,  le  Roi  entra  dans  une  colère  épouvantable. 
Il  cria,  tempêta,  fit  trembler  les  murs  de  son  palais, 
et  s'il  n'eût  été  contenu  par  ses  habitudes  d'écono- 
mie, il  eût  brisé  maintes  porcelaines. 

La  princesse,  silencieuse,  le  regardait  avec  tris- 
tesse. Lorsqu'elle  le  crut  un  peu  calmé,  elle 
représenta  au  Roi  qu'elle  se  trouvait  désolée 
d'être  pour  lui  une  cause  de  chagrin,  et  qu'elle 
eût  été  heureuse  d'accomplir  ce  qu'il  exigeait 
d'elle  :  mais  qu'elle  ne  se  sentait  point  la  force 
de  dompter  ses  penchants  et  qu'ils  la  feraient 
demeurer  naturelle,  hélas,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté... 

Ces  mots  au  lieu  de  l'apaiser,  redoublèrent  le 
courroux  du  Roi  qui  ne  savait  qu'y  répondre. 
Tremblant  de  fureur,  il  marcha  vers  la  princesse, 
la  saisit  par  le  bras,  et  la  traîna  ainsi  de  salle  en 
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salle  jusqu'à  un  petit  cabinet  noir  oili  l'on  remisait 
les  robes  royales  hors  d'usage,  et  que  les  enfants 
du  palais  appelaient  le  trou  aux  rats. 

Il   l'y   enferma  à  double  tour   et  se  sentit  alors 
soulagé  d'un  grand  poids. 


Sitôt  après  cet  acte  de  justice,  le  Roi  manda  le 
premier  de  ses  mages,  car  il  avait  coutume  de 
l'entretenir  lorsqu'il  doutait  de  ses  propres 
lumières. 

Le  Mage  était  un  petit  vieillard  sans  barbe, 
aux  longs  cheveux  si  pâles  qu'ils  n'avaient  plus 
l'air  de  cheveux.  Il  eût  été  malaisé  de  déterminer 
son  âge,  et  le  Roi  se  souvenait  qu'au  temps  de  sa 
plus  frêle  enfance  le  Mage  lui  paraissait  déjà 
aussi  vieux  qu'à  présent  ;  même  son  auguste  mère, 
qui  avait  un  système  d'éducation  déplorable,  s'en 
était  fréquemment  servie  comme  d'un  Croquemi- 
taine  pour  épouvanter  les  princes  et  les  princesses 
lorsque  leurs  princières  personnes  faisaient  pipi 
mal  à  propos  ou  déchiraient  leurs  vêtements.  — 
Mais  le  peuple  le  révérait,  car  sa  vie  était  pure. 
On  redoutait  aussi  ses  connaissances  secrètes,  et 
les    hommes  d'Avigorre,  à  force  de  l'avoir  tou- 
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jours  connu  semblable  à  lui-même,  le  regardaient 
comme  un  ancêtre  mystérieux  de  la  race  et 
n'étaient  pas  loin  de  le  croire  immortel. 

—  "  Sire,  dit-il  après  qu'il  se  fut  prosterné 
devant  le  Roi,  je  sais  pour  quels  graves  motifs 
Votre  Majesté  m'a  fait  quérir.  Mais  qu'EUe  daigne 
me  le  pardonner,  je  ne  puis  assentir  entièrement 
à  sa  pensée. 

—  Tu  tiens  donc  la  princesse  pour  jolie  .? 

—  Hélas,  les  monarques  étrangers  ont  prévenu 
ma  réponse.  Mais  s'ils  n'ont  point  trouvé  la 
princesse  jolie,  —  en  vérité,  c'est  parce  qu'elle 
est  belle. 

—  Comment  !  ma  fille  est  donc  belle  .?  dit  le  Roi. 

Et  il  aurait  certainement  ajouté  quelques  mémo- 
rables paroles,  s'il  n'avait  brusquement  suffoqué  de 
surprise. 

Le  roi  d'Avigorre  avait  toujours  eu  l'esprit  un 
peu  myope,  voire  l'âme  un  peu  gourde.  Ce  sont  des 
affections  familières  aux  monarques,  et  Sa  Majesté 
ne  s'était  jamais  aperçue  d'un  mal  qu'Elle  avait 
contracté  en  naissant.  Mais  cette  fois  Elle  sentit 
un  grand  malaise  en  même  temps  qu'Elle  gagnait 
une  infirmité  nouvelle,  car  ce  fut  pour  avoir 
suffoqué  d'étonnement  qu'Elle  eut  désormais 
l'âme  percluse. 

—  Belle  .?  fit  le  Roi.  Belle,  dis-tu  ?  ah,  fort  bien  ! 
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Alise  est  donc  belle,  sans  qu'elle  soit  jolie.  Au  fond, 
je  m'en  étais  toujours  douté.  Belle,  elle  est  belle... 
Non  certes,  ce  mot  ne  m'est  pas  inconnu... 
Mais  enfin,  que  veux-tu  dire  } 

Le  Mage  baissa  la  tête.  Aux  plis  de  ses  lèvres 
minces  passa  comme  un  léger  sourire.  Puis, 
relevant  le  front,  il  regarda  longtemps  par  une 
large  baie  ouverte  devant  eux. 

—  Sire,  contemplez  avec  moi. 

Au  pied  du  palais  régnaient  les  jardins,  peu 
vastes  à  la  vérité,  car  le  Roi  n'était  pas  riche,  mais 
soigneusement  aménagés.  On  y  voyait,  parmi 
quelques  plates-bandes,  des  buis  taillés  le  plus 
industrieusement  du  monde  en  fauteuils  et  en 
canapés  ;  au  milieu  du  cercle  ainsi  formé,  s'élevait 
en  une  noble  ordonnance  la  double  rangée  d'ifs 
où  les  plus  grands  maîtres  de  l'Académie  avaient 
sculpté  les  traits  et  la  fière  stature  des  premiers 
souverains  de  la  dynastie.  Le  Roi  pouvait  ainsi 
se  réjouir  la  vue  et  s'élever  l'esprit  par  le 
souvenir  de  ses  ancêtres. 

Mais  au  delà  des  jardins  la  forêt  élevait  un 
rempart  mystérieux.  Une  brise,  glissant  de  cime 
en  cime,  émouvait  doucement  les  arbres  comme 
des  vagues,  et,  des  salles  du  palais,  on  pouvait 
écouter  le  frémissement  de  la  ramure.  De-ci,de-là,  un 
chêne  dressait  sa  taille  conquérante  au-dessus  de 
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la  masse  profonde  du  feuillage,  ou  bien  quelque 
grand  pin,  qui  avait  connu  d'autres  siècles,  tendait 
vers  les  nuages  son  cône  gigantesque.  L'air  passait, 
venu  des  horizons  perdus,  sur  toute  l'étendue  de 
la  forêt,  et  le  Roi  sentit  un  instant  ses  cheveux 
soulevés  par  le  libre  souffle. 

Or,  comme  le  jour  déclinait,  une  bruine  d'or 
s'était  éparpillée  du  ciel  encore  flamboyant  ;  le 
silence  allait  naître  avec  l'heure  plus  sombre  et  déjà, 
descendu  peu  à  peu  selon  une  courbe  immense, 
le  disque  du  soleil  effleurait  la  crête  des  bois. 

Le  Roi  avait  regardé  longtemps,  longtemps,  en 
ouvrant  tout  larges  ses  yeux. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  !  dit-il  enfin. 

—  Sire,  regardez  encore. 

—  Non,  je  ne  vois  rien,  je  le  répète,  sinon  les 
statues  de  mes  aïeux  et...  corbleu  !  voilà  des  poules 
qui  ravagent  mes  plates-bandes. 

—  Votre  Majesté  n'a  regardé  que  les  jardins. 
Mais  au  delà  ?... 

—  Eh  bien  !  il  y  a  des  arbres,  des  chênes,  des 
hêtres,  des  châtaigniers  et  des  pins  ;  et  puis...  et  puis 
il  y  a  le  soleil,  mais  il  disparaît  déjà.  Je  te  le  dis 
encore,  je  ne  vois  rien  ! 

—  Sire,  reprit  le  Mage  en  souriant,  j'ai  été 
compris  autant  que  je  le  pouvais  espérer.  C'est  ce 
rien  que  j'appelle  Beauté. 
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Charmé  d'avoir  été  si  perspicace,  le  Roi  approuva 
de  la  tête. 

—  Tu  formules  parfaitement,  dit-il,  ce  que 
j'allais  exprimer. 

Mais  déjà  le  Mage  continuait  : 

—  Oui,  la  princesse  Alise  est  belle.  Elle  est 
belle,  Sire,  au  point  que  je  la  pourrais  confondre 
avec  la  Beauté  elle-même.  Les  princes  ont  d'abord 
méconnu  la  valeur  d'un  trésor  qu'ils  pensaient 
obtenir  aisément  de  votre  bonté.  Mais  comment 
l'auraient-ils  devinée  ?  Sire,  la  Beauté  aveugle 
ceux  qu'elle  n'éblouit.  Celle  de  la  princesse  doit 
exalter  de  joie  les  âmes  qui  la  peuvent  comprendre  ; 
pour  toutes  les  autres  elle  reste  inaperçue,  à  cause 
de  sa  perfection.  Si  les  princes  ont  cherché  à  repren- 
dre en  elle  quelque  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  à 
reprendre,  et  le  plus  petit  défaut  réel  de  la  princesse 
la  leur  eût  fait  apparaître  subitement  telle  qu'elle 
est,  par  la  comparaison  de  ses  rayonnantes  mer- 
veilles. Nos  oreilles  ne  perçoivent  pas  l'harmonie 
des  sphères  ;  mais  si,  dans  cet  ordre  magnifique,  il 
survenait  une  imperceptible  dissonnance,  nous 
serions  écrasés  par  sa  terrifiante  clameur. 

—  Ah,  vraiment,  tu  t'imagines  cela  ?  dit  le 
Roi  en  levant  les  sourcils.  Moi,  je  ne  crois  pas  à 
l'harmonie  des  sphères. 

—  Sire,  écoutez    le   conseil    d'un    loyal    sujet. 
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Faites  proclamer  que  la  princesse  n'est  point 
parfaite,  qu'elle  ne  connaît  ni  le  sourire  ni  les 
larmes  :  et  que  vous  n'octroierez  sa  main  à  per- 
sonne, à  moins  qu'un  prince  fameux  ne  puisse, 
par  une  action  ou  une  parole  extraordinaire,  par 
des  prouesses  valeureuses  ou  d'ingénieux  discours, 
susciter  des  pleurs  à  ses  yeux  ou  sur  ses  lèvres  un 
sourire. 

Le  roi  se  tira  la  moustache  d'un  air  de  doute 
et  tout  à  coup  regarda  fixement  le  Mage,  car  il 
lui  vint  à  l'esprit  qu'on  osait  le  railler.  Mais  alors 
il  fallait  livrer  l'insolent  au  supplice  et  s'exposer 
ainsi  à  déchaîner  l'émeute,  le  Mage  étant  honoré 
du  menu  peuple  à  l'égal  de  Saint-Pierre.  Ah  mon 
Dieu  !  que  tout  cela  était  donc  difficile,  difficile  à 
décider  !...  et  justement  Sa  Majesté  se  sentait 
aujourd'hui  l'âme  à  ce  point  percluse...  Tant  pis! 
1  valait  mieux  ne  pas  approfondir  ces  choses,  et, 
puisqu'en  somme  le  conseil  avait  été  peut-être 
donné  sérieusement,  se  déterminer  à  le  suivre. 

—  Soit  !  dit  le  Roi. 

Et,  pour  montrer  toute  sa  reconnaissance,  il 
serra  le  Mage  dans  ses  bras. 

*     * 
Le   Roi  fit  aussitôt  propager  par  les  officiers  de 
sa    cour    l'étonnante    nouvelle  :    la    prmcesse    ne 
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pouvait  ni  sourire  ni  pleurer.  Puis,  au  bout  de 
quelques  semaines,  on  publia  l'édit  promettant 
les  accordailles  à  qui  la  saurait  guérir. 

Dans  la  capitale,  ce  fut  l'occasion  des  plus  péni- 
bles scènes.  Des  gens  se  lamentaient  sur  les  mal- 
heurs de  la  dynastie.  On  vit  des  hommes  battre 
leurs  femmes  parce  qu'elles  semblaient  se  réjouir 
en  leur  humeur  jalouse  ;  mais  les  femmes  invecti- 
vaient les  hommes  chez  qui  elles  croyaient  démêler 
l'envie  de  tenter  les  hautes  aventures  ;  et  les 
enfants  criaient  à  la  chienlit,  en  formant  des 
rondes. 

Mille  courriers,  envoyés  en  deux  groupes  à  un 
mois  d'intervalle,  s'en  furent  vers  tous  les  points 
de  la  rose  des  vents.  On  en  rencontra  qui  parcou- 
raient le  monde,  depuis  la  Golgoride  jusqu'aux 
mornes  régions  de  la  Grande  Kortorrhe.  Beaucoup 
allaient  errant,  des  landes  aux  forêts,  cherchant 
des  empires  oubliés  ;  quelques-uns  s'embarquè- 
rent pour  avertir  les  hommes  des  îles.  Ou  bien  ils 
escaladaient  les  montagnes,  scrutaient  les  préci- 
pices, et  menant  grand  vacarme  de  conques,  tam- 
bours et  sacquebutes,  jetaient  aux  échos  la 
nouvelle.  Il  y  en  eut  des  premiers  qui,  partis  à  la 
hâte,  périrent  de  malemort  sur  les  chemins  ; 
d'autres,  escortés  de  mulets  chargés  de  vivres  et 
d'outrés  pleines,  succombèrent  à  l'apoplexie.  Un 

33  c 


HISTOIRE  DE  LA  PRINCESSE 

dignitaire  fut  enlevé  par  un  ours  comme  objet  de 
curiosité  ;  et  un  malheureux  écuyer  subit  un 
traitement  déshonnête  par  les  soins  d'un  gorille, 
qui  se  consolait  ainsi  de  la  perte  d'une  épouse 
vertueuse.  Plusieurs  se  perdirent  en  d'étranges 
contrées  où  des  fées  tiennent  en  vasselage  un 
peuple  d'oiseaux  sans  queue,  et  ils  revinrent  après 
vingt  années,  les  joues  creuses  et  les  pieds  trem- 
blants, fiers  de  leur  long  voyage  et  tout  prêts  à 
conter  de  surprenantes  histoires. 


* 


C'est  ainsi  que  le  malheur  de  la  princesse  cessa 
d'être  ignoré  des  cours  les  plus  lointaines. 

La  douleur  du  roi  d'Avigorre  parut  plaisante  à 
ceux  de  l'Heptarchie  carmiane  ;  l'heptarque  eut 
même  à  ce  propos  l'un  des  jeux  de  mots  les  plus 
spirituels  qu'il  ait  jamais  trouvés.  Il  en  fut  de 
même  en  Féragator,  en  Gerdriance,  en  Pallor  ; 
et  le  galant  roi  d'Aktschwz-Kwkwkw,  Rustald-au- 
pelé-Cuir,  fit  sourire  et  pleurer  toutes  ses  femmes 
pour  se  prouver  sa  supériorité.  On  dit  qu'elles 
n'eurent  point  de  peine  à  rire  en  le  voyant  senti- 
mental à  leurs  pieds,  et  que  pour  les  faire  fondre  en 
larmes  il  lui  suffit,  étant  redoutable,  de  promettre 
à  chacune...  Mais  ce  sont  les  secrets  de  l'intimité. 
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Cependant,  les  jeunes  princes  protestaient 
contre  cette  folle  joie.  Alise,  en  vérité,  n'était  pas 
laide  à  ce  point.  Ses  deux  défauts  mis  à  part,  on 
pouvait  avancer  qu'elle  ne  manquait  point  de 
grâces  ;  d'autres,  allant  plus  loin,  la  trouvaient 
accomplie  à  cela  près;  et  même  ceux  de  Hyontargie 
avouèrent  qu'elle  n'avait  pas,  en  somme,  le  pied 
plus  étroit  qu'on  ne  peut  le  supporter.  Pourtant, 
ils  ne  l'osaient  dire  très  haut,  les  opinions  étant 
trop  partagées,  et  leur  roi  Baladour  n'ayant  point 
achevé  de  réfléchir  sur  ce  point. 

Mais,  lorsqu'arrivèrent  les  seconds  courriers 
qui  promettaient  la  main  d'Alise  et  fixaient  les 
conditions  de  cette  promesse,  il  fut  impossible  de 
retenir  les  princes.  Chacun  d'eux  souhaitait  pas- 
sionnément une  vierge  si  difficile  à  conquérir,  et 
tous,  aiguisant  leur  esprit  et  leur  épée,  songeaient 
"  à  la  parole  ou  à  l'exploit  extraordinaire"  qui  devait 
réaliser  leurs  vœux. 

Le  prince  Ardélian  de  Persaigues  partit  l'un  des 
premiers  ;  puis  ceux  de  Carmian  et  de  Pallor.  Le 
jeune  Pantaboule,  infant  d'Outiboulie,  s'en  fut 
bientôt  tout  seul,  et  le  prince  de  Valandeuse, 
et  celui  d'Alturinse  avec  ses  fidèles  —  et  les 
trois  sultans  de  Miroulidère,  de  Parkopatapie 
et  de  Tosamirok. 

Le  roi  des  Gastrobiontes,  potentat  considérable 
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Le  roi  des  Gastrobiontes. 

et  magnifiquement  gras,  qui  était  veuf  et  ne  s'était 
occupé  jusque-là  que  de  la  chasse  aux  papillons, 
quitta  les  provinces  heureuses  où  il  digérait  si  bien, 
pour  tenter  une  folle  destinée.  Quant  à  Rustald- 
au-Pelé-Cuir,  il  avait  déjà  trop  de  femmes,  et  il  les 
désirait  plus  corpulentes  que  celle-ci. 

Mais  la  Gerdriance  et  le  Féragator,  depuis  long- 
temps en  guerre,  durent  signer  une  paix  inatten- 
due, car  leurs  armées  se  trouvèrent  subitement 
dépourvues  de  généraux  et  d'officiers  :  les  princes 
qui  les  commandaient  les  avaient  abandonnées  à 
la  veille  de  la  bataille  pour  s'en  aller  de  monts 
en  vaux  chercher  des  gloires  nouvelles,  avec  les 
plus  puissants  de  leurs  barons  qui  s'étaient  joints 
à  leur  fortune. 

Jcrzual,  prince  d'Urmonde,  les  avait  précédés, 
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lui  qui  pouvait  se  dire,  après  le  prince  EUérion 
d'Argilée,  le  plus  noble  de  tous  les  fils  de  rois. 
Grande  était  sa  renommée  en  courage,  adresse 
et  courtoisie,  et  c'est  pourquoi  maintes  gens 
prédirent  alors  son  triomphe.  On  sut  qu'il  par- 
courait les  plus  lointaines  régions  de  la  terre, 
chevauchant  avec  vaillance  ;  il  fut  parlé  de  ses 
prouesses  aux  tournois,  et  du  mal  de  mélancolie 
survenu  aux  princesses  qu'il  avait  fait  pâlir 
d'amour.  Mais  alors  les  nouvelles  manquèrent 
tout  à  coup.  Des  gens  venus  de  la  mer  prétendirent 
que,  porté  par  son  cheval  Bellardian  qui  bondit 
sur  les  vagues,  on  l'avait  vu  s'enfoncer  dans  les 
horizons  atlantiques  ;  et  depuis  lors,  personne  en 
l'univers  n'ouit  chose  certaine  du  beau  prince 
d'Urmonde. 

Cependant,  Alise  avait  été  retirée  du  cabinet 
noir  où  elle  végétait  et  tous  les  jours,  chargée  des 
joyaux  de  la  couronne,  le  Roi  la  faisait  rester  de 
longues  heures  dans  la  salle  du  trône  pour  atten- 
dre la  venue  des  héros.  Mais  tant  de  pierreries, 
—  dont  plusieurs  étaient  véritables,  —  tant  de 
brocarts  et  de  draps  d'argent  lacés  depuis  son  col 
jusqu'à  ses  pieds  !...  Ah  !  comme  elle  eût  voulu, 
d'un  mouvement  de  ses  épaules,  rejeter  cette 
dépouille  et  laisser  flotter  sa  chevelure  sur  une 
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simple  tunique  de  lin  !  Elle  se  consumait  en  son 
éclatante  prison  de  soies  et  d'orfèvreries,  et  plus 
d'une  fois  on  la  vit  pâlir  sous  les  escarboucles. 

Elle  se  distrayait  pourtant  à  se  faire  conter  les 
aventures  des  princes.  Monté  sur  un  coursier 
farouche,  le  brave  Pantaboule,  prince  d'Outiboulie, 
avait  traversé  des  déserts.  Il  remonta  loin  vers  le 
nord  où  il  eut  la  surprise  de  trouver  de  la  neige, 
puis  il  redescendit  loin  vers  le  sud  où  il  découvrit 
des  nègres  ;  après  quoi  il  s'en  fut  au  fond  de 
l'Orient,  où  il  chercha  en  vain  Jehan  le  Prestre.  Cette 
remarquable  exploration  l'avait  malheureusement 
fourbu  et,  lorsqu'il  fut  proche  d'Avigorre,  il  se  dit 
avec  justesse  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'y  entrer. 

Quant  au  roi  Baladour  de  Hyontargie,  qui  était 
très  robuste,  il  espérait  briller  par  ses  facultés  natu- 
relles. Sa  voix  étant  haute  et  puissante,  il  demeura 
six  mois  durant  à  côté  d'une  immense  cataracte 
dont  il  entreprit  de  surpasser  la  clameur.  Ce  temps 
écoulé,  il  beuglait  à  ravir  ;  mais  la  princesse  lui 
fit  savoir  qu'elle  avait  l'ouïe  délicate. 

Doué  d'un  esprit  plus  subtil  malgré  sa  petite 
taille,  l'héritier  présomptif  de  Féragator  s'empara 
d'une  licorne.  Cette  bête,  —  fougueuse  et  terrible 
lorsqu'on  l'attaque  —  avait  transpercé  déjà  huit 
cents  hommes  et,  pour  s'en  rendre  maître,  le 
prince  dut  lui  faire  transpercer  encore  bon  nombre 
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de  ses  écuyers.  Mais  la  licorne  est  belle,  en  vérité. 
Son  pelage  est  plus  blanc  que  la  sauvage  clématite, 
et  la  tête  pourpée,  brillante  comme  une  flamme, 
fait  paraître  plus  doux  son  regard  ineffablement 
bleu.  Elle  brise  en  se  jouant  l'acier  des  plus  lourdes 
armures  ;  mais  elle  est  bonne  et  douce,  pourtant, 
et  vient  s'agenouiller  devant  les  jeunes  filles. 

Le  prince  Ardélian  de  Persaigues,  qu'on  nomma 
le  Désamoré,  fit  voile  vers  les  terres  qui  sont  au 
delà  du  soleil  levant.  Lorsqu'après  des  combats 
nombreux  il  cingla  vers  la  côte  d'Avigorre,  deux 
cents  esclaves  couleur  de  cuivre,  parés  d'opales, 
d'émeraudes  et  d'autres  pierres  précieuses,  char- 
geaient son  haut  navire  traîné  par  des  requins 
domptés.  Mais  il  n'était  parti  que  par  ambition 
des  prouesses  et  belles  armes.  Une  fée,  autrefois, 
avait  déçu  l'amour  de  sa  jeunesse  ;  et  depuis  lors 
il  prétendait  ne  s'attacher  qu'aux  choses  brillantes 
et  sans  âme,  comme  on  le  verra  dans  son  histoire. 

Ainsi  donc  arrivaient  de  toutes  parts  les  nou- 
velles. 11  y  en  avait  de  très  joyeuses,  mais  aussi  de 
navrantes  et  faites  pour  étonner.  Rien  de  plus 
inattendu,  par  exemple,  que  la  fin  héroïque  du  roi 
des  Gastrobiontes  qui,  depuis  si  longtemps, 
dévouait  sa  vie  au  progrès  de  l'art  culinaire. 

Entraîné  tout  à  coup  par  une  irrésistible  ardeur, 
il  abandonna  sa  capitale  aux  soins  de  son  jeune 
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fils,  le  charmant  Goulebafre,  et  s'en  fut  châtier  des 
dragons  qui  avaient  insulté  des  vierges.  Sitôt  après 
il  organisa  une  expédion  gigantesque  pour  retrou- 
ver certaine  petite  fleur  bleue  qui  croît  sur  les 
cimes  neigeuses,  et  qu'il  faut  cueillir  en  songeant 
à  la  bien  aimée...  Par  malheur  il  voulut  pousser  trop 
loin  ses  prouesses.  Un  jour  qu'il  traversait  avec 
toute  sa  suite  un  océan  de  glaces,  il  chut  au  fond 
d'une  anfractuosité  où  il  demeure  encore,  conservé 
par  le  froid. 

Tandis  que  l'univers  déplorait  le  sort  de  cet 
homme  gras  et  malchanceux,  le  bruit  se  répandit 
que  le  prince  Ellérion  d'Argilée  lui-même  avait 
secrètement  équipé  des  navires  pour  aller,  comme 
Jerzual  d'Urmonde,  chercher  dans  les  mers 
d'Occident  une  Terre  inconnue.  Il  avait  découvert 
un  continent  prodigieux  où  de  grands  fleuves 
naissaient  au  pied  des  monts  d'argent.  Et  certes 
on  eût  tiré  présage  de  cet  exploit  si  le  prince 
Ellérion  ne  se  fût  mis  hors  cause  par  son  outra- 
geant mépris,  lorsqu'il  avait  naguère  refusé  le 
portrait.  C'est  donc  au  prince  de  Féragator  que 
l'on  pensait  devoir  attribuer  le  prix,  à  cause  de 
la  licorne  ;  mais  beaucoup  désignaient  l'infant  de 
Valandeuse  car  il  fut  ingénieux  dans  ses  entre- 
prises. 

Parti  sur  la  foi  de  très  anciens  récits,  il  arriva 
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dans  une  forêt  grandie  sur  une  haute  montagne. 
Par  ruses  d'adresse  et  doux  langage,  il  réussit  à  y 
captiver  le  Porphyrion  et  rapporta  en  Avigorre, 
comme  un  emblème,  ce  rare  présent  d'amour. 
Oiseau  de  fière  race  qui  surpasse  l'aigle  dans  son 
vol,  on  sait  que  le  Porphyrion  renonce  parfois  aux 
nues  pour  s'attacher  à  l'homme.  Il  vit,  magnifique 
et  joyeux,  chez  les  amants  qui  se  chérissent  ;  s'il 
rencontre  des  infidèles  il  s'écarte  et  revient 
aussitôt,  sachant  qu'il  n'est  d'éternité  qu'aux  dieux. 
Aux  paillards  et  bas  débauchés,  il  crève,  d'un 
coup  de  bec,  le  cœur  à  jamais  inutile  ;  mais  s'il 
devine  chez  homme  ou  femme  la  féroce  jalousie, 
ses  ailes  se  brisent  sous  la  douleur,  et  le  superbe 
et  sensible  animal  se  laisse  mourir  de  pitié. 

La  princesse  écoutait,  ravie,  ce  qu'on  rapportait 
de  ces  merveilles.  Elle  plaignit  le  roi  des  Gastro- 
biontes,  encore  qu'un  veuf  soit  peu  de  chose  ;  elle 
ne  dit  mot  du  prince  Ellérion  d'Argilée,  mais 
donna  mille  éloges  au  prince  de  Persaigues,  accueil- 
lit avec  grâce  celui  de  Féragator  et  s'informa  lon- 
guement du  noble  Jerzual  d'Urmonde,  si  bon 
harpeur  et  si  preux  chevalier,  dont  nul  au  monde 
n'avait  plus  de  nouvelles.  Il  faut  avouer  cependant 
que  le  jeune  héros  de  Valandeuse  lui  parut  sur- 
passer ses  rivaux,  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lui 
payât  d'un  sourire  le  don  de  l'oiseau  Porphyrion. 
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Les  héritiers  des  autres  monarchies  s'étaient 
assemblés  autour  d'elle.  Certains,  qui  voulaient 
l'amener  jusqu'aux  larmes,  contaient  des  légendes 
terribles,  les  crimes  des  brigands,  les  fortunes  per- 
dues, et  de  tristes  histoires  d'enfants  mangés  par 
des  sorcières.  Il  y  en  avait  qui  tentaient  de  la  sur- 
prendre en  lui  proposant  des  énigmes.  Mais  la 
plupart  avaient  fait  gageure  de  l'égayer  en  se 
gabant  les  uns  les  autres,  ou  bien,  selon  l'usage, 
par  des  paroles  de  vanterie,  à  qui  inventerait  la 
plus  folle.  Et  quand  l'un  d'eux  avait  dit  une 
menterie  formidable,  ils  éclataient  tous  de  rire  en 
se  tapant  les  cuisses. 

Cependant  rien  de  tout  cela  n'avait  pu  séduire 
la  dédaigneuse  Alise.  Elle  s'intéressait  sans  passion 
aux  lamentables  aventures,  haussait  à  peine  les 
sourcils  pour  les  farces  les  plus  admirables,  —  et, 
comme  elle  ne  désirait  pas  à  tout  prix  un  époux, 
elle  prit  grand  soin  de  ne  sourire  ni  pleurer. 


* 


Un  matin  que  la  princesse  revenait  de  la  pro- 
menade, un  magnifique  cheval  au  frontal  de  rubis 
survint  à  grandes  foulées  et  s'agenouilla  devant 
elle.  Il  était  libre,  sans  cavalier,  mais  tenait  entre 
les  dents  un  glaive  qui  avait  ensanglanté  sa  bouche 
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et  qu'il  semblait  offrir  comme  à  une  suzeraine. 
Le  glaive  portait  à  son  pommeau  les  armes 
d'Urmonde,  qui  sont  d'azur  à  la  sirène  d'argent 
percée  d'un  rayon  d'or^  et  Alise  reconnut  le  coursier 
Bellardian,  né  d'une  cavale  marine,  et  qui  sait 
galoper  sur  les  flots.  Elle  caressa  l'encolure  du  bel 
animal,  qui  hennit  aussitôt.  Mais  Bellardian  sem- 
blait triste,  et  l'on  conjectura  que  l'infortuné 
Jerzual  d'Urmonde  avait  voulu  signifier  à  sa 
Dame  qu'il  était  mort  pour  elle. 


Le  prince  Jerzual  d'Urmonde. 


La  princesse  en  fut  si  émue  que  l'on  vit  sa 
gorge  se  gonfler  comme  pour  un  sanglot.  Et  sans 
doute  allait-elle  donner  à  un  absent  ces  larmes 
refusées  à  tout  autre,  lorsqu'elle  fut  brusquement 
effrayée  par  un  grand  tumulte  qui  se  fit  non  loin 

43 


HISTOIRE  DE  LA  PRINCESSE 

d'elle.  Des  officiers  arrivaient  en  hâte  ;  les  halle- 
bardiers  menaient  grand  vacarme  autour  d'un 
jeune  homme  qu'ils  entraînaient  de  force.  S'étant 
informée,  Alise  sut  qu'un  étranger  venait  d'être 
surpris  dans  le  palais,  et  qu'il  était  coupable  d'un 
crime  ancien  de  lèse-majesté.  On  le  conduisait 
vers  les  basses  fosses  parmi  les  injures  de  la 
canaille,  et  l'insolent  avait  l'audace  de  dire  qu'il 
était  venu  en  Avigorre  afin  d'entretenir  un  instant 
la  princesse  ! 

—  Qu'il  paraisse  devant  moi,  dit-elle. 

On  amena  le  prisonnier  dans  la  salle  du  trône 
où.  le  Mage,  les  Grands  et  le  Bouffon  étaient  déjà 
rangés.  Lorsqu'il  s'avança,  il  y  eut  un  mortel 
silence,  car  c'était  un  chevalier  merveilleusement 
beau.  Svelte  et  blond,  il  montrait  une  force  fine 
et  fière,  et  sa  noblesse  avait  une  ineffable  grâce. 
Sitôt  qu'il  aperçut  Alise  il  joignit  les  mains  comme 
pour  supplier,  mais  sans  baisser  le  front. 

—  Madame,  dit  un  chambellan,  la  personne 
offensée  n'est  autre  que  vous-même.  Cet  homme 
est  le  prince  Ellérion  d'Argilée  qui  osa  renvoyer 
ignominieusement  le  portrait  de  votre  Altesse. 

—  Quoi  !  le  prince  d'Argilée  ?... 

—  Oui,  madame.  Mais  la  hache  punira  bientôt 
son  forfait. 

La  princesse  frémit  jusqu'au  fond  d'elle-même. 
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—  Pourquoi  donc  aviez-vous  rejeté  mon  image  ? 
dit-elle  à  l'insulteur. 

Cette  fois  le  prince  baissa  la  tête,  et  on  l'enten- 
dit à  peine  murmurer  : 

—  J'avais  peur.  J'avais  peur  de  vos  yeux. 

A  cette  intolérable  réponse,  il  y  eut  une  rumeur 
indignée  parmi  les  courtisans.  Quoi  !  oser  dire  en 
face  à  une  femme  qu'elle  est  laide  à  faire  peur  !... 
Et  pourtant  la  princesse  ne  fit  pas  un  mouvement, 
car  la  stupeur,  sans  doute,  avait  paralysé  son 
courroux. 

Le  menton  doucement  appuyé  sur  la  main,  elle 
semblait  contempler  le  vide,  et  son  sein,  par 
instants  soulevé,  propageait  autour  d'elle  le  scin- 
tillement des  pierreries. 

Mais  son  regard  descendit  de  nouveau  jusqu'au 
prisonnier. 

—  Pourquoi  ?  interrogea-t-elle  encore. 

—  Je  redoutais  la  force  du  destin,  dit-il  après 
un  long  silence. 

Or,  comme  il  relevait  la  tête  pour  parler,  ses 
yeux  avaient  rencontré  les  yeux  de  la  princesse  ; 
et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  y  put  lire,  mais  tombant 
soudain  à  genoux: 

—  Oh,  pardon  !  pardon  !  dit-il  avec  un  sanglot. 
Vous  êtes  belle.  Alise  !  je  vous  aime!  je  vous  aime... 

A  ces  mots  il  se  fit  un  grand  tumulte. 
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—  A  mort  !  A  mort  !  criaient  les  courtisans. 
La  princesse  étendit  la  main  comme  en  effroi, 

puis  rougit,  et,  radieuse  d'une  surhumaine  beauté, 
elle  entrouvrit  les  lèvres  en  un  sourire  qui  fut 
pourtant  mouillé  de  larmes. 

—  La  princesse  a  souri  !  la  princesse  a  pleuré  ! 
s'écria  joyeusement  le  Mage. 

Et  arrachant  le  prince  d'Argilée  aux  officiers 
qui  prétendaient  l'occire,  il  le  conduisit  auprès 
du  trône  d'apparat  où  siégeait  la  Fiancée,  tandis 
que  le  Roi,  dont  l'âme  était  restée  percluse  depuis 
sa  grande  suffocation,  accourait  tout  à  coup  au  tapa- 
ge, demandait  qui  était  cet  intrus,  s'indignait  de 
la  scène  et  déjà  s'apprêtait  à  bondir  de  fureur. 

Le  Bouffon  arrêta  cette  auguste  colère. 

—  Sire,  dit-il,  épargnez  l'héritier  du  trône. 

—  Que  je  !...  dit  le  Roi  stupéfait. 

—  Oui,  Sire.  Le  prince  d'Argilée  a  fait  sourire 
et  pleurer  la  princesse. 

Et  véritablement,  cette  parole  par  trop  simple  : 
vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime,  était  si  follement 
extraordinaire  dans  une  cour  que,  de  l'avis  de  tous 
les  dignitaires,  la  princesse  devait  s'en  trouver 
guérie. 
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FOLIANE    ET    MELIVAINE 


I. 


Comment  fut  élevé 

LE    PRINCE    DE    PeRSAIGUES. 


Le  prince  Ardélian  de  Persaigues  était  le  plus 
infortuné  des  fils  de  roi. 

On  dit  qu'à  sa  naissance  le  chef  des  Mages  de 
l'Etat  lui  fit  sucer  d'une  certaine  herbe  qu'on 
nomme  "  bulle  d'azur  ",  laquelle  est  très  amère 
et  ne  porte  que  rarement  des  fleurs  ;  et  bien  des 
gens  ont  présumé  qu'en  agissant  de  cette  sorte,  le 
Mage  prétendait  s'acquérir  un  disciple  que  lui 
interdisait  la  loi.  C  .  forme  ainsi  les  hommes  de 
grimoires,  clercs  de  musique  et  gens  de  prophétie 
dans  la  monarchie  de  Persaigues,  mais  il  n'est  pas 
permis  de  toucher  de  cette  herbe  l'Enfant  qui 
doit  régner.  Elle  donne  pour  la  vérité  un  penchant 
sans  mesure,  et  rien  n'est  plus  contraire  à  la  bonne 
conduite  d'un  Etat. 

Lorsqu'il  apprit  cette  trahison  du  Mage,  le 
Roi  eut  une  effrayante  explosion  de  colère.  Toute  la 
capitale  en  trembla.  Les   murs   de  l'enceinte   en 
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furent  si  violemment  ébranlés  que  Tune  des 
nonante  tours  en  resta  à  jamais  chancelante,  ce 
dont  chacun  se  peut  assurer  en  y  montant  par  un 
fort  vent  du  Nord.  Saisis  de  terreur,  les  bourgeois 
de  la  ville  s'étaient  réfugiés  dans  leurs  caves  ;  et  la 
colère  du  Roi  durait,  durait  toujours,  au  point  que 
l'on  se  prit  à  frémir  pour  les  octante  et  neuf 
autres  tours. 

11  ne  suffit  pas  au  monarque  de  faire  décapiter 
le  criminel.  Il  poursuivit  tous  les  lettrés  des  terres 
de  Persaigues,  où,  à  la  vérité,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  plus  qu'ailleurs.  On  alla  les  chercher 
jusque  dans  les  plus  petits  villages  des  montagnes 
et  on  les  accabla  de  tourments  afin  qu'ils  fissent 
connaître  l'antidote  de  la  plante  funeste.  Mais  on 
n'en  put  tirer  chose  sensée,  sinon  qu'il  fallait 
donner  au  petit  prince  la  nourrice  la  plus  bête  du 
royaume. 

11  y  eut  aussitôt  grande  rumeur  en  Persaigues, 
et  grande  perplexité  aussi.  Selon  les  principes 
admis  dans  ce  pays  là,  une  honnête  femme  doit 
"  éviter  de  faire  parler  d'elle  "  et  par  conséquent 
de  se  distinguer,  fût-ce  par  des  qualités  négatives 
telles  que  la  froideur,  l'inintelligence  ou  la  vertu. 
En  sorte  que,  tout  d'abord,  il  ne  s'offrit  personne. 

Cette  modestie  des  femmes  de  Persaigues  est 
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toute  à  leur  louange.  Mais  elle  eût  mis  la  Cour 
dans  un  furieux  embarras  si  l'esprit  d'obligeance 
et  de  charité  n'avait,  cette  fois  encore,  fait  des 
miracles.  Personne  ne  s'offrait,  non  certes  !  Mais 
chaque  jour  des  sujets  loyaux  désignaient,  parmi 
leurs  proches,  certaines  femmes  tout  spécialement 
dignes  de  l'emploi  promis.  De  l'aurore  à  la  nuit, 
on  en  comptait  parfois  dix  mille  et  davantage. 

A  chacune  les  ministres  envoyaient  l'ordre  de  se 
présenter  au  palais.  En  quelques  jours,  la  capitale 
en  fut  encombrée,  et  du  fond  des  lointaines 
bourgades  il  en  arrivait  sans  cesse  de  nouvelles 
caravanes.  Dans  les  plus  grandes  villes  il  n'était 
pas  resté  plus  de  deux  ou  trois  personnes  en  état 
de  nourrir  un  enfant  ;  et  celles-ci,  peu  après, 
vinrent  enfin  se  proposer  d'elles-mêmes,  car  elles 
étaient  honteuses  de  faire  parler  d'elles  à  cause 
de  leur  esprit,  et  qu'on  les  montrât  au  doigt 
partout  où  elles  passaient. 

La  difficulté  fut  grande  de  choisir  dans  cette 
foule.  Dès  qu'elles  furent  réunies,  il  y  eut  entre 
toutes  les  femmes  une  émulation  singulière  à  se 
faire  valoir  ;  mais  on  dit  que  c'était  le  fait  de  leurs 
qualités  naturelles  et  qu'elles  ne  se  donnaient 
pour  cela  nulle  peine. 

Il  fallut  désigner  presque  au  hasard  celle  qu'on 
prendrait  parmi  ce  plantureux  bétail  :  ce  fut  une 
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personne  bien  membrée,  bonne  laitière  à  souhait 
et  très  raisonnablement  stupide.  Elle  commença 
sur  l'heure  ses  fonctions  qu'elle  devait  garder 
pendant  plusieurs  années. 


La  Nourrice. 

Le  prince  grandit  ainsi  sous  deux  influences 
ennemies.  Les  archives  de  la  monarchie  racontent 
par  le  détail  l'histoire  d'une  enfance  ambiguë  et 
d'une  adolescence  aux  alternatives  contradictoires 
qui  firent  chaque  jour  les  délices  et  la  terreur  du 
Roi.  Tour  à  tour  la  nourrice  vainquait  l'herbe,  ou 
se  trouvait  vaincue  par  elle.  Nul  n'osait  décider 
qui  l'emporterait,  de  la  formidable  bêtise  ou  du 
poison  cruel  de  l'idéalité.  Le  prince  Ardélian  fut 
studieux  et  inerte,  affectueux  et  indifférent,  porté 
à  la  rêverie  comme  à  la  somnolence.  Bien  plus,  on 
n'aurait  su  dire  s'il  aimait  mieux  manger  les  tripes 
de  lapin  au  sang  de  porc,  qui  sont  le  mets  national 
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de  la  monarchie,  ou  les  amandes  parfumées  à  la 
pêche  dont  les  mages  composent  leur  repas  léger. 

A  quinze  ans  on  le  découvrit  aux  pieds  d'une 
jeune  femme,  jolie  et  compatissante,  dont  il  ne 
voulut  rien  avoir  qu'une  boucle  de  ses  cheveux. 
L'herbe  semblait  victorieuse  à  l'excès.  Mais  bientôt 
la  nourrice  reprenait  avantage  car  le  prince  était 
grand  comme  deux  hommes,  encore  qu'il  restât 
maigre  comme  la  moitié  d'un  seul.  A  la  lutte,  il 
triomphait  de  tous.  Les  bonnes  gens  de  Persaigues 
se  disaient  avec  orgueil  qu'il  avait  couché  sur  le 
sol  le  plus  réputé  des  champions  du  pays,  et 
c'était  vrai  d'ailleurs,  le  champion  ayant  été  payé 
pour  cela. 

Mais  le  prince  déçut  à  la  fois  les  craintes  et  les 
espérances.  Une  dernière  crise  se  fit  mystérieuse- 
ment en  lui,  et  soudain,  les  deux  influences  paru- 
rent s'être  pénétrées.  Peu  à  peu,  il  devint  évident 
qu'il  n'avait  oublié  ni  l'herbe  empoisonnée,  ni  le 
lait  régénérateur.  Ardélian  n'était  plus  porté  vers 
les  livres  comme  le  sont  les  mages,  ni  vers  la 
brutalité  magnifique  à  l'exemple  de  son  auguste 
père.  On  sut  avec  épouvante  qu'il  ne  distinguait 
pas  la  vie  de  l'idéalité,  et  l'on  apprit  enfin  qu'il 
voulait  chercher  l'une  dans  l'autre. 
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Comment  le  prince  chercha  son  idéal, 

ET    CE    qu'il    rencontra. 


Un  jour  —  il  avait  dix-huit  ans  —  le  prince 
quitta  brusquement  le  palais  et  s'en  fut  en  cheva- 
lier errant  dans  le  royaume  voisin,  qu'on  nomme 
Pallor.  11  était  fermement  résolu,  non  pas  vraiment 
à  vivre  selon  ce  qu'il  penserait,  mais  plutôt  à 
penser  selon  qu'il  vivrait.  Etant  riche  de  jeunesse 
et  de  sens  passionnés,  cela  lui  fit  discerner  très 
vite  que  toute  la  pensée  des  hommes  est  incluse 
dans  le  baiser  des  femmes  ;  mais  son  malheur 
fut  de  décider  aussi  que  la  pensée  des  femmes 
y  est  pour  quelque  chose.  Une  suite  d'expériences 
cruelles  devait  le  détourner  de  cette  conclusion 
téméraire. 

Il  s'éprit  d'abord  d'une  fille  aux  aimables  appas, 
et  corpulente  un  peu.  Ce  fut  un  souvenir  donné 
à  la  patrie,  car  il  n'est  pas,  au  pays  de  Persaigues, 
de  beauté  parfaite  sans  une  certaine  ampleur.  Le 
prince  la  régalait  de  sourires,  de  caresses,  et  des 
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plus  fins  propos  à  son  gré.  Elle  y  répondait  de 
son  mieux,  caressait  à  ravir,  souriait  en  bonne 
personne  et  s'efforçait  en  vain  de  dire  de  jolies 
choses. 

Cependant,  un  jour  que  son  idéal  lui  avait  fait 
quelque  répartie  trop  stupide,  Ardélian  se  décida 
à  en  choisir  un  autre. 

Il  découvrit  alors  un  riche-homme  de  la  ville 
dont  l'épouse  était  noble,  sensible,  et  même  inef- 
fablement  angélique  ;  puis  il  fit  tant  de  progrès 
qu'il  parvint  à  séduire  une  très  belle  courtisane. 
Mais  l'épouse  du  riche-homme  poursuivait  aussi 
l'idéal,  et  le  prince  s'aperçut  un  jour  qu'elle  avait 
rencontré  son  rêve,  lequel  était  un  nègre  de 
superbe  stature.  Quant  à  la  courtisane  elle  était 
insupportable  à  ses  heures  de  pudicité. 

Il  fallut  bien  chercher  encore,  et  ce  fut  ainsi 
qu'Ardélian  apprit  la  résignation,  —  de  femme  en 
femme,  de  fiUe  en  fille  et  des  plus  grosses  aux 
plus  menues,  jusqu'au  jour  où  il  conquit  les 
grâces  de  la  princesse  de  Pallor  et  s'enfuit  avec 
elle  dans  la  région  des  montagnes. 


* 
*     * 


Il  n'y  a  jamais  eu  rien  au  monde  de  si  délicieux 
que  la  princesse  Foliane  de  Pallor.  Son  front  est 
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si  mince  qu'on  aperçoit,  tout  à  travers,  ses  joies 
et  ses  peines  s'épanouir  ou  se  fermer  comme  on 
voit  les  fleurs  étranges  de  la  mer  sous  l'onde  qui 
les  couvre.  Ses  yeux  bleus  sont  pareils  à  des 
pierres  d'amour,  et  le  plus  étonnant  c'est  sa  che- 
velure, légère  plus  qu'une  haleine,  mais  brune  et 
prodigieuse  à  l'égal  des  ténèbres.  Des  étincelles, 
la  nuit,  y  naissaient  en  étoiles  ;  elle  semblait 
frémir  comme  une  bête  vivante  ;  et  la  princesse 
avait  alors  de  petits  gestes  d'enfant,  frivole  et 
craintive  comme  pour  se  défendre  de  ses  boucles. 
Elle  chantait  mieux  que  l'alouette,  et  savait  rire 
et  rire  encore. 

—  Je  suis  folle  quand  je  te  vois,  disait-elle  au 
prince. 

Et  le  prince  lui  disait  : 

—  Sais-tu  que  c'est  une  chose  surprenante,  que 
d'être  belle  ? 

Alors  Foliane  riait  bien  plus  fort,  et  demandait 
au  prince  des  histoires. 

Il  en  savait  de  mille  sortes  parce  qu'il  les 
inventait  à  mesure  ;  et  il  tâchait  qu'elles  fussent 
divertissantes.  Elles  racontaient  les  yeux  de  la 
princesse,  ses  lèvres,  leurs  caprices  et  les  signes  de 
son  corps,  et  les  aventures  merveilleuses  de  ses 
regards  lorsqu'ils  la  quittaient  tout  à  coup  pour 
s'en  aller  au  loin.  La  princesse  écoutait,  ravie,  et 
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riait  d'une  telle  verve  qu'Ardélian  la  jugea  pleine 
d'esprit.  Quand  il  se  souvenait  du  lait  de  sa 
nourrice,  ce  prince  devenait  un  peu  sot. 

Or  donc  il  ne  cessait  de  parler,  de  décrire  ;  la 
princesse  ne  tarissait  d'approuver  et  de  rire,  et 
Ardélian  se  découvrait  chaque  jour  des  finesses 
qu'il  ne  soupçonnait  point  la  veille. 

Un  matin  qu'il  était  couché  sur  le  gazon  fleuri, 
il  naquit  au  fond  de  son  âme  on  ne  sait  quel 
souvenir  inattendu  de  l'herbe  amère  ;  et  comme  il 
était  aux  pieds  de  Foliane,  il  lui  raconta  une 
histoire  très  belle  où  l'on  voyait  le  soleil  et  la  mer, 
et  les  îles  d'Orient.  La  princesse  éclata  de  rire. 
Alors  il  lui  en  raconta  une  autre  très  effroyable, 
dont  le  héros  mourait  dans  un  abîme  sans  fin. 
La  princesse  rit  encore. 

Un  peu  étonné,  le  prince  lui  en  dit  une  troi- 
sième. Il  parla  de  ce  qu'on  peut  ouïr  dans  les  rêves, 
et  mit  toute  son  âme  à  conter  le  vent  voyageur, 
lorsqu'il  fait  le  tour  de  la  terre  pour  nous  apporter 
dès  l'aurore  les  conseils  des  mondes  qu'on  n'a 
jamais  vus...  Foliane  rit  tellement  qu'elle  faillit  en 
avaler  sa  langue. 

—  Par  les  mages  d'Avigorre  et  de  Persaigues  1 
s'écria  le  prince,  n'écoutez-vous  donc  pas  mes 
histoires  ? 

—  Si,  si  !  dit  la  princesse. 
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—  Mais  alors,  cette  impertinence... 

Foliane  était  très  agacée.  Elle  adorait  les  fables 
où  Ardélian  détaillait  sa  beauté  ;  mais  à  tout  le 
reste,  qu'on  ne  peut  toucher  et  voir,  elle  n'avait 
jamais  compris  mot. 

—  L'impertinence  est  vôtre,  fit-elle  d'un  ton 
pointu. 

—  Hé,  madame  ! 

—  Hé,  beau  sire,  vos  inventions  seraient  mor- 
telles si  l'on  ne  décidait  d'en  rire  !  Votre  figure, 
d'ailleurs,  est  si  plaisamment  niaise  quand  vous 
voulez  être  sérieux... 

Le  prince  ne  manquait  point  d'un  peu  de 
vanité.  Il  se  mit  durement  en  colère,  et  Foliane, 
qui  n'y  entendait  que  folie,  prit  le  parti  de  se 
fâcher  deux  fois  autant  que  lui.  En  sorte  qu'ils 
virent  clairement  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas 
encore.  Car  c'est  ainsi  que  vont  les  choses.  On  se 
raconte  tel  qu'on  n'est  pas  ;  on  parle  beaucoup,  on 
parle  trop,  et  l'on  découvre  enfin  que  depuis  le 
commencement  on  était  face  à  face  comme  deux 
étrangers.  Ardélian  cria  d'une  voix  terrible,  plus 
aigrement  qu'en  toute  sa  vie  ne  cria  sa  nourrice. 
Mais  Foliane  dit  mille  choses  cruelles,  et  les 
historiens  de  Persaigues  avouent  que  ce  jour-là  le 
prince  héritier  reçut  en  plein  visage  les  ongles  de 
son  idéal. 
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Le  prince  ne  pouvait  souffrir  qu'on  l'égratignât. 
C'est  pourquoi,  sans  prendre  le  temps  de  mettre 
son  haubert  et  de  lacer  son  heaume,  il  ceignit 
l'épée  sur  son  bliaut  et  partit  courroucé,  jurant  à 
la  princesse  de  ne  la  revoir  jamais. 

C'est  ainsi  qu'il  s'en  fut,  l'âme  violente  et  fière, 
chevauchant  grande  allure  pour  mieux  fuir  la 
perfide,  et  absolument  résolu  à  ne  point  s'arrêter 
avant  le  soir  ;  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  qu'une 
clairière  de  la  forêt  où  il  se  coucha  sur  la  mousse 
afin  d'y  réfléchir  à  son  malheur  ;  et  là,  il  se  mit  à 
cueillir  des  cyclamens  et  de  petites  orchidées 
blanches  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  au  pied 
des  montagnes  de  Pallor. 

Il  les  tressait  machinalement  en  guirlandes,  ce 
qui  donnait  à  son  cœur  le  loisir  de  se  désoler  tout 
à  l'aise. 

Il  pleura  sur  lui-même  et  sur  l'aberration  de  la 
princesse  ;  il  la  fit  comparaître  devant  son  souve- 
nir et  la  traita  de  haut  en  bas  parce  qu'elle  l'avait 
trompé  sur  son  âme.  Alors,  se  rappelant  que 
plusieurs  fois  déjà  la  vie  l'avait  déçu,  il  se  dit  que 
nul  être  au  monde  n'était  aussi  malchanceux  que 
lui.  Il  reconnut  sans  peine  que  son  aventure  était 
extraordinaire,  et  que,  par  ses  infortunes  comme 
par  sa  résignation,  le  prince  de  Persaigues  était 
vraiment  supérieur  aux  autres  hommes.  Il  imagina 
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des  arguments  formidables  qui  lui  donnaient  tort, 
et  en  conçut  tout  aussitôt  de  bien  meilleurs  qui 
lui  donnaient  raison.  Et  discutant  de  cette  manière 
il  commençait  à  se  consoler,  lorsqu'il  aperçut  dans 
le  feuillage  deux  yeux  espiègles  qui  le  considé- 
raient curieusement.  Puis  ce  fut  une  longue  cheve- 
lure dorée  qui  se  déroula  d'une  branche  et  vint 
frôler  son  visage.  Une  voix  chantait,  chantait,  si 
haut  qu'on  peut  chanter.  Des  fleurs  tombaient 
comme  une  neige,  et  une  svelte  fille  se  trouva 
debout  devant  lui. 

—  Qui  es-tu  ^  dit-elle. 

—  Je  suis  Ardélian,  prince  de  Persaigues. 

—  C'est  donc  toi  qui  eus  une  nourrice  si  bête .'' 

—  Et  toi  ?  dit-il. 

—  Moi,  je  suis  fée,  la  fée  Mélivaine. 

—  Tu  chantais...  Que  chantais-tu  ? 

—  Les  fleurs,  le  soleil,  l'air  qui  passe...  Héi 
hé  !  je  chantais  la  joie  d'être  sans  but...  C'est  ma 
nature,  à  moi!  Regarde  comme  je  suis  libre  et  belle. 

Elle  se  penchait  avec  souplesse,  mince,  noble 
et  flexible,  pareille  à  une  tige.  La  toile  de  sa  robe 
était  si  fine  qu'à  travers  sa  ténuité  la  lumière 
épousait  les  flancs  purs  et  la  courbe  admirable  des 
hanches  ;  et  des  hanches  à  la  nuque  le  prince  vit 
une  ligne  merveilleuse,  tendue  et  vibrante  comme 
un  arc. 
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Il  ferma  les  yeux  pour  les  guérir  de  l'éblouis- 
sement  ;  mais  il  gardait  sous  leurs  paupières  une 
aussi  brûlante  clarté,  en  sorte  qu'il  les  rouvrit 
bientôt.  Et  quand  il  les  eut  rouvert  la  fée  lui 
parut  encore  bien  plus  belle. 

Elle  marchait  à  pas  menus,  sur  l'herbe  et  sur 
la  mousse.  Il  la  suivit,  l'àme  étonnée,  le  cœur 
hésitant  et  confus,  envahi  par  une  émotion  qu'il 
ne  connaissait  pas.  Et  ainsi,  allant  et  venant,  ils 
devisaient  de  toutes  choses. 

—  D'où  viens-tu  ?  demandait  la  fée. 

Le  prince  disait  sa  chevauchée  de  Persaigues 
en  Pallor,  les  alternatives  de  sa  jeunesse,  et  ce 
qu'il  cherchait  en  vain.  Et  la  fée  disait  aussi  ses 
voyages.  Elle  parla  des  pays  prodigieux  qui  bril- 
lent d'un  givre  éternel  ;  elle  parla  des  torrides 
contrées  où  la  brise  est  une  invisible  flamme.  Les 
fées  connaissent  le  monde  entier.  Mélivaine  savait 
les  noms  de  toutes  les  fleurs,  le  secret  des  arbres 
de  la  forêt  et  le  langage  des  étoiles.  Elle  dit 
l'histoire  du  petit  prince  Jour,  qui  se  lève  avec 
son  grand  œil  ouvert,  et  elle  dit  aussi  la  légende 
du  crépuscule  ;  car  le  crépuscule  est  la  paupière 
du  soleil,  et  cette  paupière  céleste  se  reclot  quand  le 
bel  œil  jaune  est  devenu  tout  rouge  d'avoir  trop 
regardé. 

Ardélian  admirait  tant  de  merveilles. 
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—  Ah  !  dit-ilj  tu  es  belle  comme  le  printemps  ; 
et  tu  ne  te  mettrais  pas  à  rire,  toi,  si  je  te  disais 
que  le  vent  fait  le  tour  de  la  terre...  C'est  que  tu 
es  savante.  As-tu  lu  beaucoup  de  livres  .''  On  m'a 
conté  qu'il  s'y  trouvait  des  histoires  surprenantes. 
Mais  je  ne  les  connais  pas  très  bien,  tu  comprends, 
à  cause  de  ma  nourrice.  Toi,  tu  sais  tout. 

—  Oh,  dit  la  fée,  avec  moi  on  peut  planer  très 
haut. 

—  Hélas,  remarqua  le  prince,  je  suis  un  peu 
lourd  pour  planer.  Mais  écoute,  Mélivaine,  tu  es 
le  poème  de  la  grâce.  Tes  mouvements  ont  je  ne 
sais  quelle  langueur,  douce  et  qui  plie,  et  tout  à 
coup  des  vivacités  d'enfant.  Comment  peux-tu 
être  si  grave  et  si...  oui,  pardieu,  une  gamine  !  Et 
puis  il  y  a  tes  yeux.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'ils  me 
plaisent,  et  peut-être  que  je  ne  les  aime  pas  du 
tout.  Mais  ils  sont  changeants  comme  des  nuages; 
on  ne  sait  jamais  à  quel  moment  ils  disent  la  vérité; 
on  ne  sait  pas  s'ils  sont  graves  ou  rieurs,  bruns 
comme  Técorce  des  arbres  ou  glauques  et  fuyants 
comme  la  mer...  Il  faut  absolument  que  tu  me 
donnes  un  baiser. 

—  Un  baiser  ?  Si  tu  veux,  dit-elle  en  se  pen- 
chant toute  vers  lui. 

(Car  les  fées  sont  les  fées,  et  leur  simplicité  est 
effrayante.) 
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Le  prince  et  la  fée  s'étaient  enlacés.  Leurs  mains 
devinrent  une  volupté  vivante,  leurs  lèvres  se 
joignirent  tout  à  coup.  Alors  leurs  désirs  furent 
pareils  à  deux  vagues  qui  se  heurtent,  se  pressent, 
montent  vers  les  cieux  par  leur  double  effort,  et 
retombent  lassées  sous  l'humide  panache  qui 
déferle.  Front  contre  front,  unis  par  un  lien 
brûlant,  ils  gisaient  épuisés  de  ce  choc  prodigieux 
oii  les  ondes  de  la  chair  se  sont  pénétrées  jusqu'à 
l'âme...  Et  la  chevelure,  légère  comme  l'écume, 
les  enveloppa  d'une  frémissante  clarté. 

Autour  d'eux,  la  clairière  était  toute  en  soleil. 
Les  ombres  bleuissaient  le  gazon  sous  les  arbres. 
Aux  profondeurs  mobiles  de  la  verdure,  la  lumière 
tremblait  par  mille  transparences  limpides,  comme 
une  eau  suspendue.  Vers  les  cimes,  les  ramures 
agitaient  des  résilles  d'or.  Sous  les  feuillages  four- 
millants, les  parfums  de  la  terre  se  gonflaient  en 
volutes.  L'air  tiède  éparpillait  des  chants  de  fau- 
vettes et  de  grives  qu'on  entendait  bruire  de 
branche  en  branche  et  se  fondre  en  une  harmonie 
sans  fin. 

Le  prince  sentit  un  vertige  ineffable,  comme  si 
la  vie  s'était  ouverte  en  ce  baiser,  nouvelle  et 
radieuse  avec  la  jeunesse  d'une  aurore.  Et  c'était 
d'une  si  merveilleuse  douceur  qu'il  en  eut  les 
yeux  pleins  de  larmes. 
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—  Qu'as-tu  ?  s'écria  la  fée  surprise. 

—  Je  t'aime.  Je  suis  comme  un  enfant  qui 
aperçoit  le  monde  pour  la  première  fois.  J'apprends 
tout  ce  qui  existe. 


Mélivaine  et  Ardélian. 

—  Mais  tu  pleures  ! 

—  Je  pleure...  J'ignore  pourquoi  ;  peut-être 
parce  que  j'aime. 

—  Il  faut  avouer,  dit-elle,  qu'on  t'a  fait  prendre 
un  peu  trop  du  lait  de  ta  nourrice. 

—  Je  t'aime,  reprit-il  simplement. 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit  ;  je  le  sais. 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  ! 

Et  le  prince  expliqua  comment  il  aimait.  Il 
expliqua  très  longuement,  très  minutieusement  et 
en  se  répétant  beaucoup.  —  La  fée  s'ennuyait. 

Or  telle  est  l'exquise  bonté  des  fées,  qu'elles 
endurent   aisément  les  outrages  et  peuvent  tout 
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pardonner,hormis  qu'on  les  ennuie. Mélivaine  jugea 
le  prince  insupportable,  comme  il  l'était  en  effet. 

—  Ecoute,  continuait-il,  je  voudrais  te  dire,  te 
dire...  C'est  que  tu  es  mon  idéal,  entends-tu  .'' 

Mélivaine  ne  se  souciait  pas  beaucoup  d'être 
l'idéal  de  personne. 

—  Héï  ho  !  dit-elle,  veux-tu  bien  parler  d'autre 
chose  ? 

—  Je  t'aime  !  cria-t-il. 

—  Oui,  mais  les  fées  n'aiment  pas.  Fi  donc  ! 
me  prends-tu  pour  une  femme  .'' 

Avec  un  rire  étincelant,  elle  avait  bondi  au 
loin,  légère  comme  une  flamme.  Heï  hé  !  elle 
fuyait  parmi  les  pimprenelles.  Heï  ho  !  balancée 
aux  guirlandes  des  volubilis  elle  chantait  la  joie 
d'être  belle,  et  de  voir  le  soleil  resplendir.  Et  le 
prince  courait  derrière  elle,  éperdu,  ridicule,  et 
disait  malgré  tout  son  amour...  Mais  il  fut  bien 
surpris  quand  il  se  sentit  pincé  jusqu'au  sang 
et  qu'il  vit  devant  lui  la  princesse  :  oui,  Foliane 
elle-même,  toute  déchevelée,  qui  accourait  pour 
continuer  la  dispute  car  elle  avait  trouvé  des 
arguments  nouveaux. 

—  Ho  héï  !  Héï  hé  !  —  la  fée  chantait  au  plus 
haut  des  ramures. 

—  Quelle  est  cette  femme,  et  que  vous  disait- 
elle  ?  cria  la  princesse,  les  ongles  tendus. 
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Ardélian  soupira. 

—  C'est  une  fée,  vous  voyez,  et  de  l'espèce  la 
plus  cruelle. 

Et  il  ajouta,  non  sans  aigreur  : 

—  Suis-je  un  traître  pour  livrer  les  confidences 
qu'on  me  fait  .'' 

Or  Mélivaine,  suspendue  et  glissante  dans  les 
rameaux  flexibles,  avait  sauté  sur  le  gazon.  Elle 
eut  pour  le  prince  une  grimace  mutine  qui  l'aurait 
fait  mourir  de  rire  s'il  n'avait  été  si  près  de 
mourir  de  colère  ;  et  bondissant  vers  Foliane  : 

—  Mon  Dieu  que  tu  as  de  grâce  !  s'écria-t-elle 
en  l'embrassant.  Quelle  pitié  que  tu  songes  à  un 
pareil  nigaud  !  Si  tu  m'aimes,  ne  l'épargne  point. 
Sus  !  Sus  !  Point  de  merci  !  Car  il  m'a  dit  des 
choses...  Ma  chère,  j'en  rougis  encore. 

—  C'est  un  homme  vil,  dit  Foliane. 

—  C'est  un  sot,  conclut  Mélivaine.  Mais...  oh 
que  tu  es  jolie  !  Comme  tu  parais  douce  quand 
tu  ne  veux  pas  égratigner...  Tes  boucles  brunes 
entourent  admirablement  tes  yeux  bleus...  Mes 
yeux  à  moi  son  tour  à  tour  bruns  et  glauques,  tu 
vois  .''  et  ma  chevelure  est  un  or  qui  s'effile.  Bien 
sûr,  on  vas  nous  trouver  dix  fois  plus  séduisantes 
l'une  par  l'autre... 

—  Je  suis  juste  aussi  grande  que  vous,  dit 
Foliane  en  s'appuyant  à  son  épaule. 
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—  Oui,  oui,  presque  aussi  grande  ;  et  mes 
cheveux  sont  juste  aussi  longs  que  les  tiens. 

—  C'est  vrai  !  presque  aussi  longs.  Quelles 
bonnes  amies  nous  allons  faire  !  Mais  vous  me 
répéterez  tout  ce  qu'il  vous  racontait,  n'est-ce  pas  ? 

—  Viens  avec  moi,  décida  Mélivaine.  Laisse 
ton  gros  prince  à  sa  bonne  nourrice.  Le  pauvre  ! 
il  en  a  encore  les  joues  pleines  de  lait. 

Et  la  fée  avait  pris  les  mains  de  la  princesse. 
Alors  elle  héla  son  grand  char  de  pivoines  traîné 
par  un  essaim  de  guêpes,  et  voilà  qu'elles  parti- 
rent vers  l'espace,  l'une  à  l'autre  enlacées.  Héï 
hi  !  héï  hi  !  le  prince  les  entendait  rire.  Et 
Mélivaine  raillait  de  loin  :  "  Cherche  toujours, 
mon  bel  amant  !  amuse-toi  bien  avec  ton  grand 
cœur  !  Héï  ho  !  Héï  ho  !  Qui  veut  aimer, 
puisqu'on  en  pleure  ?  Hei  héli  !  hei  héli  !  rien 
n'est  que  la  clarté,  la  joie,  et  le  grand  air  libre  ! 

Et  le  prince  resta  seul,  stupéfait  de  son 
aventure. 
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Comment  le  prince  se  résolut  a  vivre. 


Or  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  croire.  Les  fées  sont 
promptes  à  la  malice  ;  parfois  leurs  grandes  colères 
ressemblent  à  des  ruses.  On  les  dit  aussi  très 
mobiles  et  curieuses  de  surprises.  Peut-être 
Mélivaine  revint-elle  le  lendemain,  plus  sage  et 
toute  seule,  guidée  par  le  hasard...  A  la  place  du 
prince,  d'autres  auraient  attendu,  pour  tenter  par 
fortune  la  vengeance  d'un  baiser...  et  ils  eussent 
fort  bien  fait,  s'il  est  vrai  que,  saisie  du  remords 
d'avoir  paru  cruelle,  la  fée  crut  devoir  s'offrir  au 
premier  manant  rencontré.  Mais  Ardélian  n'était 
pas  un  très  habile  homme,  étant  crédule.  C'est 
le  commun  défaut  des  gens  qui  cherchent  l'idéal 
sur  des  lèvres  promises  au  plaisir. 

Non  certes,  Ardélian  ne  pensait  pas  légèrement 
ainsi  !  Et  même,  pour  l'instant,  il  faut  bien  avouer 
qu'il  ne  pensait  pas  du  tout.  Il  ne  pouvait  ima- 
giner qu'il  s'agît  bien  de   lui.  Il   devinait  vague- 
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ment  qu'on  lui  avait  manqué,  et  que  la  fée  perfide 
méritait  les  tourments  qui  punissent  la  traîtrise, 
—  ou  que  lui-même  était  vraiment  un  sot  d'avoir 
voulu  l'aimer.  Mais  cette  idée  restait  en  lui  pleine 
d'incertitude,  et  c'était  comme  une  violente 
lumière  qu'on  ne  voit  pas  d'abord,  tant  on  est 
ébloui. 

Tout  à  coup  il  comprit,  et  sa  douleur  le  fit 
crier  comme  une  blessure.  Il  tira  son  épée  et  fut 
sur  le  point  de  s'en  percer  en  attestant  les  cieux  ; 
mais  il  s'en  servit  au  contraire  pour  menacer  les 
cieux  en  attestant  son  âme.  Puis  il  frappa  les  arbres 
à  coups  d'estoc  et  livra  un  combat  sans  quartier 
aux  menues  plantes  de  la  clairière.  Après  quoi, 
ayant  épuisé  sa  colère,  il  se  sentit  sans  force,  — 
simple,  doux  et  mortellement  triste  ;  et  songeant 
à  ce  qu'il  avait  perdu,  à  son  abandon,  à  la  misère 
de  toute  sa  vie,  il  tomba  sur  le  sol  et  sanglota 
comme  un  petit  enfant. 

On  dit  qu'il  pleura  fort  longtemps,  confus, 
meurtri,  la  pensée  perdue  ;  et  quiconque  fût  venu 
aurait  eu  grand'  pitié  de  voir  un  homme  se  rouler 
sur  la  terre  avec  ces  gémissements,  en  mordant  le 
gazon  comme  une  bête  blessée. 

Or  pendant  qu'il  se  tordait  ainsi,  étouffant  dans 
la  mousse  le  cri  de  sa  détresse,  sa  bouche  rencontra 
une  herbe  si  amère  que  la  surprise  en  arrêta  ses 

69 


FOLIANE 

larmes.  —  Cette  herbe,  en  vérité,  avait  l'appa- 
rence de  maintes  autres  herbes.  Mais  son  âcreté 
singulière  corrodait  les  lèvres  comme  une  flamme; 
et...  oh  !...  qu'était-ce  donc?  quel  vacillant  souve- 
nir .''  Vaguement,  vaguement,  au  fond  de  l'âme  du 
prince,  quelque  chose  parlait  d'une  brûlure  pareille. 

Alors  il  aperçut  des  fleurs  sur  son  bliaut, 
demeurées  aux  plis  de  la  soie.  Elles  étaient  toutes 
froissées,  et  il  les  regarda  avec  sympathie  puis- 
qu'elles avaient  soufi^ert  comme  lui.  Il  y  en  avait 
de  jolies,  il  y  en  avait  d'étranges  et  d'une  beauté 
presque  surnaturelle.  11  les  considéra  de  plus  près 
et  fut  enivré  par  leur  vivant  arôme  ;  il  les  prit 
une  à  une  et,  les  faisant  briller  au  soleil,  il 
s'émerveilla  de  la  transparence  ardente  qu'elles 
ont  dans  la  lumière.  Attentif,  il  découvrait  leurs 
nuances  avec  une  extase  charmée.  Il  semblait  qu'il 
n'eût  jamais  vu  de  fleurs  ;  et  il  lui  apparut  enfin 
qu'il  n'était  plus  le  même.  Toutes  choses  lui 
étaient  à  nouveau  révélées.  Une  âme  inconnue 
pleurait  et  chantait  en  lui,  tendre  et  fidèle,  mais 
si  profonde  qu'il  l'écoutait  avec  stupeur,  comme  la 
voix  grave  d'un  frère  qu'il  n'apercevait  point. 

Le  prince  ne  savait  pas  qu'au  milieu  de  ses 
larmes,  tandis  qu'il  se  roulait  sur  le  gazon,  il 
avait  mordu  l'Herbe  des  mages.  Mais  il  se  trouvait 
riche  d'une  force  inattendue,   riche  de  confiance, 
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d'allégresse  et  de  jeune  ardeur  ;  et  ayant  gardé  en 
SCS  doigts  un  cyclamen  de  pourpre  et  une  orchidée 
blanche,  il  traversa  la  forêt  comme  en  rêve  et 
partit  pour  chercher  par  le  monde  les  aventures 
promises  à  sa  destinée. 


* 
*    * 


Sous  le  nom  du  Chevalier  Désamoré,  le  prince 
de  Persaigues  parut  avec  des  fortunes  diverses 
aux  tournois  et  dans  les  guerres.  On  cite  à  sa 
gloire  l'expédition  qu'il  entreprit  par  amour  des 
prouesses  en  l'honneur  de  la  belle  Alise  d'Avi- 
gorre,  et  la  joute  célèbre  où  il  se  mesura  contre 
le  prince  Jerzual  d'Urmonde,  si  mystérieusement 
disparu  depuis  lors.  Toutefois  les  chroniqueurs  le 
tiennent  pour  un  paladin  un  peu  fol,  parce  qu'au 
lieu  d'une  écharpe  de  femme  il  mettait  une  fleur 
à  son  heaume.  Le  Chevalier  Désamoré  en  chan- 
geait chaque  jour  et  guidait  la  cueillette  selon  sa 
fantaisie  ;  si  bien  qu'on  l'appela  par  gausserie  le 
fiancé  de  toutes  les  belles,  à  qui  suffisent  les 
accordailles...  Mais  le  prince  savait  que  les  fleurs 
sont  bientôt  fanées,  et  que  la  joie  varie  au  gré  de 
qui  l'invente. 

Il  disait  qu'il  est  bon  d'admirer  les  fées  ;  elles 
sont    filles   de   l'aurore  et  de  ses  illusions.  Mais 
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pour  qui   les  approche,  elles   sont   mille   fois  plus 
perfides  que  toutes  les  princesses  de  la  terre. 

Or,  malgré  que  ces  choses  soient  très  mysté- 
rieuses, quelques-uns  sont  d'avis  que  le  prince 
eut  ici  raison.  Car  peut-être  les  fées  sont-elles 
l'idéal,  comme  il  le  crut  longtemps  ;  mais  c'est 
pour  cela  qu'elles  sont  dangereuses,  car  leur  âme 
ne  peut  être  touchée. 


Le  prince  de   Pcisaigues. 

11  faut  laisser  les  fées  aux  papillons  de  l'air  et 
les  princesses  à  la  gaieté  du  rire,  et  s'adonner  à 
l'amitié  des  fleurs  puisqu'elles  sont  douces  et 
consolatrices.  Elles  valent  mieux  que  les  fées,  et 
mieux  aussi  que  les  princesses.  Elles  sont  très 
belles.  Elles  livrent  ingénument  leur  grâce  aux 
caresses...  Et  l'on  peut  se  donner  à  elles  sans  péril, 
puisque  toute  leur  âme  est  dans  leur  parfum. 
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HISTOIRE  DU  ROI  BALADOUR. 


Théo  van  Rysselberghe 


Comment    le   roi   Baladour 

SOUHAITA     LA      PRINCESSE     AlISE     d'AvIGORRE. 


Il  est  des  qualités  qu'un  prince  possède  invaria- 
blement, par  une  sorte  de  disposition  profession- 
nelle, et  parce  que  la  raison  du  Prince  est  une 
raison  d'Etat.  Ces  qualités  sont  nécessaires, 
officielles  et  fondamentales.  Les  nier  n'appartient 
qu'aux  ennemis  de  la  patrie. 

Mais  Baladour,  roi  de  Hyontargie,  en  avait 
aussi  d'adventices,  de  personnelles  et  de  particu- 
lières ;  et  celles  que  les  Hyontargiens  citaient  avec 
le  plus  de  fierté  c'étaient  la  belle  santé  du  souverain 
et  sa  voix  formidable.  Aussi,  depuis  l'adolescence 
du  Roi,  les  médecins  de  la  cour  avaient-ils  chaque 
jour  rendu  grâce  à  Sa  Majesté  pour  Son  embonpoint 
fleuri,  tandis  que  les  membres  de  l'académie  La 
félicitaient  de  Sa  voix  hebdomadairement. 

Cette  voix,  en  vérité,  était  une  surprenante 
merveille  ;  on  sait  d'ailleurs  que  Baladour  lui  dut 
le  glorieux  surnom  d'ERIMYK  qu'il  porte  dans 
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l'histoire.  Peut-être  eût-on  pu  en  trouver  de  plus 
douces,  et  de  mieux  propres  à  moduler  les  tensons 
subtiles  de  l'amour  ;  mais  la  voix  royale  eût  écrasé 
celles-ci  de  toute  sa  puissance.  Dans  les  registres 
graves,  elle  grondait  ainsi  qu'un  torrent  charriant 
troncs  et  rochers  ;  puis,  en  s'élevant,  elle  grandis- 
sait au  point  de  rappeler  le  rauquement  des  lionnes 
en  furie.  Et  les  Hyontargiens  admiraient  par 
dessus  tout  les  notes  suraigûes  que  rien  au  monde, 
pas  même  le  cri  lancinant  des  guivres,  ne  pouvait 
imiter  pleinement. 

—  Cette  voix  ébranle  tout,  disaient  les  courti- 
sans. Sire,  c'est  bien  là  ce  qu'on  nomme  le 
Sublime  :  nul  n'y  peut  résister. 

Et  le  Roi  était  content  de  ces  paroles,  et  il  les 
récompensait,  à  de  certaines  époques,  par  des 
présents  dignes  de  lui. 


*    * 


Cependant,  lorsque  la  noble  Alise  d'Avigorre 
fut  promise  au  plus  avisé  des  princes  de  la  terre, 
Erimyk  Baladour  ne  fut  point  agréé. 

Etant  veuf  et  fort  impatient  de  reprendre 
femme,  il  avait,  des  premiers,  envoyé  sa  demande 
en  mariage.  Il  comptait  l'emporter  aisément,  grâce 
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à  ses  ressources  vocales  que  la  renommée  célébrait 
au  delà  des  frontières.  Les  femmes,  ce  dit-on, 
sont  prises  par  l'oreille,  et  Baladour  se  sentait  prêt 
à  s'emparer  des  deux  oreilles  de  la  princesse,  dût- 
il  pour  cela  lui  briser  le  tympan.  Mais  on  refusa 
de  l'entendre,  en  sorte  qu'il  dut  quitter  brusque- 
ment la  monarchie  d'Avigorre  et  rentrer  dans  sa 
capitale,  vaincu  sans  combat. 

Certes,  Baladour  était  consterné  de  l'affront. 
Mais  ce  qui  le  fâcha  le  plus  mortellement,  c'est 
qu'il  n'y  pouvait  rien  comprendre.  Il  sentit  qu'il 
n'y  aurait  plus  pour  lui  de  repos  ni  de  joie  tant 
qu'il  n'aurait  point  résolu  cette  énigme  ;  et  c'est 
pourquoi,  sans  plus  tarder,  il  entreprit  d'y  réfléchir. 

Ce  fut,  pour  la  Hyontargie,  un  moment  de 
terrible  crise.  Nul  n'osait  plus  parler  au  Roi,  car 
il  y  avait  défense  formelle  d'interrompre  sa  médi- 
tation. On  le  voyait  parcourir  lentement  les 
galeries  du  palais,  les  bras  ballants,  la  bouche 
ouverte,  ses  gros  yeux  bleus  perdus  dans  une 
vague  songerie  ;  et  l'on  admirait  avec  quelle  con- 
stance Sa  Majesté  employait  tout  son  esprit  à 
examiner  les  causes  probables,  hypothétiques  ou 
absurdes  de  sa  déconvenue. 

Depuis  plusieurs  semaines  le  Roi  était  occupé 
ainsi,  se  creusant  l'âme  sans  relâche  et  plongé  si 
avant    dans    ses    profonds   calculs    qu'on  ne  l'en 
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pouvait  tirer  qu'à  grand  peine  aux  heures  de 
manger  et  de  boire.  Or,  pendant  ce  temps-là,  les 
affaires  de  l'Etat  allaient  au  plus  mal.  La  Hyon- 
targie,  pacifique  malgré  elle,  négligeait  l'occasion 
de  rançonner  un  petit  peuple  voisin  momentané- 
ment sans  défense.  Trop  mollement  comprimée, 
la  bourgeoisie  commençait  à  parler  librement  de 
certains  dignitaires.  Chose  plus  grave  encore,  le 
grand  Porte-Cruche  était  mort  et  sa  fonction 
demeurait  vacante,  ce  qui  faisait  scandale...  Mais 
le  gros  sujet  d'inquiétude  était  la  santé  du  Souve- 
rain. La  Cour  apprit  avec  stupeur  que  Sa  Majesté 
demeurait  pensive  jusque  sur  Sa  chaise  percée,  au 
lieu  d'y  chanter  à  pleine  gorge  comme  Elle  en 
avait  toujours  eu  coutume. 

Déjà  le  bruit  des  angoisses  royales  s'était  répan- 
du dans  la  ville,  car  telle  est  la  complexion  parti- 
culière des  secrets  d'Etat,  qu'ils  ne  peuvent  man- 
quer de  transpirer.  Grave  péril,  auquel  il  fallut 
aviser  sur  le  champ.  Désormais,  chaque  jour  à 
midi,  l'Ordonnateur  de  l'Hygiène  et  le  Dispensa- 
teur des  Drogues  se  réunirent  dans  une  salle  du 
palais  avec  le  Surintendant  des  Contacts,  lequel 
était  eunuque.  Devant  tous  les  grands  assemblés, 
ils  proclamaient  solennellement  l'éclatante  santé 
du  monarque.  Les  grands  le  répétaient  aux  demi- 
grands,  les    demi-grands  aux  gentilshommes,  les 
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gentilshommes  aux  riches-hommes,  les  riches- 
hommes  aux  hommes-subalternes  et  les  subal- 
ternes à  la  canaille.  La  bonne  nouvelle  se  trouvait 
ainsi  propagée  par  la  voie  hiérarchique  et  admini- 
strative, qui  est  la  plus  conforme  à  la  dignité 
souveraine  et  sans  doute  aussi  la  plus  sûre.  Mais, 
—  on  ne  sait  comment  cela  se  fit,  —  le  peuple 
affirmait  de  plus  en  plus  la  maladie  du  Roi,  et  la 
voix  hiérarchique  alarmait  la  foule  administrative- 
ment. 

La  cinquante-troisième  nuit  s'était  écoulée 
depuis  que  Baladour  réfléchissait  en  vain,  quand 
les  grands  constatèrent  que  la  moustache  royale 
commençait  à  blanchir  et  pendait  sans  nulle  grâce. 
Alors  ils  s'unirent  tous  pour  une  audacieuse 
démarche  et  ce  jour-là,  rangés  en  une  seule  ligne 
devant  Sa  Majesté,  ils  la  conjurèrent  de  sauver 
les  destinées  de  la  Hyontargie. 

Le  Roi  leva  vers  le  ciel  des  bras  désespérés. 

—  Hé,  qu'y  puis-je  .?  dit-il.  Ne  voyez-vous 
donc  point  que  depuis  cinquante-trois  nuits  je  ne 
cesse  de  réfléchir  ? 

—  C'est  peut-être  que  Votre  Majesté  à  trop 
réfléchi,  insinua  le  grand  pontife.  La  Religion 
l'interdit. 

—  Hélas  !  dit  le  Roi. 

Et  telle  était  la  tristesse  de  cette  simple  parole, 
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que  les  hauts  dignitaires  fondirent  en  larmes  tous 
à  la  fois. 

Ce  fut  une  chose  navrante  à  voir,  mais  dont  il 
résulta  quelque  bien.  Car  Baladour  avait  été  touché 
jusqu'à  sentir  son  âme  se  retourner  en  lui  ;  et  ce 
nouveau  côté  de  son  âme,  étant  frais  et  dispos, 
lui  suggéra  tout  de  suite  une  excellente  idée. 
Puisqu'il  était  si  las,  vraiment  si  las  de  réfléchir, 
pourquoi  ne  ferait-il  pas  réfléchir  les  autres  à  sa 
place  r...  C'était  très  simple,  en  somme,  et  particu- 


Le  roi   Baladour. 


lièrement  digne  d'un  roi.  Tous  les  grands  applau- 
dirent, et  l'assemblée  se  sépara  en  un  grand 
mouvement  d'enthousiasme. 

Ce  jour-là  même,  Baladour  choisit  comme  juge 
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le  grand  Porte-Clefs,  et  fit  vibrer  pour  lui  ses 
plus  belles  notes  du  médium.  Le  chambellan  fut 
saisi  de  terreur  et  d'extase.  Alors  le  Roi  chanta  de 
toutes  ses  forces,  et  le  chambellan  devint  sourd 
aussitôt. 

Le  Roi  se  trouva  un  peu  réconforté. 

Le  lendemain,  ayant  convoqué  le  Conseil  privé, 
il  demanda  solennellement  si  quelqu'un  pouvait 
expliquer  les  dédains  de  la  princesse  Alise.  Mais 
à  cette  question,  les  conseillers  furent  saisis  d'une 
patriotique  colère  contre  la  princesse  et  contre 
tous  les  gens  d'x'lvigorre,  en  sorte  qu'il  y  eut, 
dit-on,  douze  perruques  déchirées. 

Baladour  se  sentait  renaître  à  la  vie. 

Il  consulta  ses  frères,  qui  réunirent  en  vain 
tous  les  efforts  de  leur  intelligence.  Les  académi- 
ciens eux-mêmes,  qu'on  alla  rassembler  en  con- 
venticule  secret,  ne  purent  qu'approuver  la  voix 
de  Sa  Majesté.  Et  tour  à  tour  les  grands,  les 
demi-grands,  les  gentilshommes  et  les  riches- 
hommes  reçurent  l'ordre  de  réfléchir  et  de 
répondre.  Et  tour  à  tour  les  riches-hommes,  les 
gentilshommes,  les  demi-grands  et  les  grands  se 
reconnurent  incapables  de  comprendre  ce  que 
n'avait  pas  compris  leur  Roi. 
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II 


Comment  le  Roi  ouït  de  méchants  propos. 


Cependant  Baladour  gardait  une  inquiétude 
vague.  Que  pensait  le  peuple  ?  Le  prestige  du 
Trône  n'était-il  pas  terni  :  Il  est  bon  de  ne  pas  se 
fier  aux  apparences  ;  la  bourgeoisie  est  frondeuse 
quand  on  ne  la  mate  point  ;  la  basse  canaille  aime 
les  complots,  et  il  y  a  des  gens  toujours  prêts  à 
profiter  des  malheurs  de  la  patrie. 

Le  Roi,  qui  se  méfiait  de  sa  police,  résolut 
d'épier  lui-même  les  sentiments  de  ses  sujets. 
Couvert  de  guenilles,  à  la  main  un  bâton  rugueux, 
il  s'en  fut  un  jour  par  les  rues  et  les  places 
publiques,  n'ayant  gardé  de  ses  insignes  que  le 
sceptre  royal  au  fond  d'une  grande  poche.  C'était 
en  manière  de  défense  conte  les  maraudeurs  et 
mauvais  garçons,  —  et  aussi  pour  se  faire  recon- 
naître au  besoin. 

Le  soleil  était  clair  et  Baladour  partit,  l'âme  un 
peu  allégée,se  promettant  merveilles  de  sa  hardiesse. 
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Sa  promenade  fut  heureuse  d'abord.  Les  gens 
qu'il  rencontrait  n'étaient  occupés  que  de  leurs 
affaires.  Point  de  mauvais  indices  ;  nulle  appa- 
rence de  rébellion,  sinon  que  les  Hyontargiens 
paraissaient  haïr  les  fermiers  de  la  gabelle.  Ceux 
même  qu'il  fit  causer  s'emportèrent  contre  le 
mauvais  goût  des  manants  d'Avigorre  ;  ils  plai- 
gnirent le  Roi,  et  quelques-uns,  vociférant, 
inventaient  des  insultes  contre  la  dédaigneuse 
princesse. 

Joyeux  comme  un  merle  des  vignes,  le  Roi 
s'avança  plus  loin  dans  la  ville.  Il  fredonnait  entre 
la  langue  et  les  dents,  mais  prudemment,  à  voix 
éteinte,  pour  ne  se  point  trahir.  Le  ciel  lui  sem- 
blait indulgent,  le  temps  était  bénin,  l'heure  douce; 
en  se  mirant  de-ci  de-là  dans  les  carreaux  des 
fenêtres,  il  admira  les  couleurs  vives  revenues  à 
ses  joues. 

Comme  il  passait  devant  le  temple  principal,  il 
jugea  salutaire  d'y  pénétrer  pour  s'entretenir  avec 
les  clercs.  Les  rois  de  Hyontargie,  assistés  de  leurs 
grands  Pontifes,  ont  depuis  longtemps  affermi  la 
religion  sur  d'inébranlables  assises.  Un  honnête 
homme  doit  bien  manger,  boire  à  l'exemple  de  la 
terre,  et  comme  elle  dormir  tout  son  saoul  ;  car 
les  conspirateurs  sont  maigres,  ils  ont  soif  de 
changement  et  connaissent  l'insomnie.  Quant  aux 
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choses  éternelles,  l'Utile  Hypothèse  les  a  réglées 
une  fois  pour  toutes.  Elle  est  l'image  immortelle 
de  l'autorité  souveraine  du  monarque,  et  il  n'ap- 
partient qu'au  Pontife  d'en  approfondir  les  secrets. 
11  faut  donc  s'abstenir  d'offenser  la  nature  et  l'Etat 
en  songeant  au  delà  de  ce  qui  touche  nos  yeux,  et 
ne  pas  mêler  perfidement  les  choses  de  l'esprit  aux 
choses  de  l'amour,  ce  qui  serait  un  grand  danger. 
On  sait  que  les  écrits  lyriques  furent  toujours 
suspects  en  Hyontargie,  parce  qu'ils  s'inspirent  du 
sentiment,  qui  lui-même  aspire  au  mystère  ;  et  le 
baiser  est  un  délit  lorsqu'il  n'est  pas  suivi  d'une 
étreinte  immédiate. 

Le  Roi,  c'est  très  certain,  mangeait  à  ravir  et  ne 
dormait  pas  mal.  Il  buvait  merveilleusement  et 
s'occupait  d'amour  d'une  manière  très  honorable 
en  somme,  selon  ses  forces,  et  en  se  conformant 
aux  préceptes.  Les  clercs,  tout  d'une  voix,  répan- 
dirent sa  louange,  et  Baladour  quitta  le  temple  la 
tête  haute,  le  cœur  fortifié. 

Alors,  à  travers  le  crépuscule  peu  à  peu 
descendu,  il  reprit  sa  marche  courageuse.  Il  vit 
des  rues  après  des  rues,  et  des  places  bordées 
de  palais  opulents,  et  des  marchés  déserts  et  de 
pouilleuses  venelles.  Il  vit  des  riches  et  il  vit  des 
pauvres,  de  la  valetaille  ricanante  et  gonflée,  un 
chambellan  rouge  et   camard,  mais  radieux  sous 

84 


DU  ROI  BALADOUR 

de  fulgurantes  chamarrures,  et  des  misérables  qui 
voilaient  de  leurs  mains  leur  face  pourrie  d'ulcères. 
Peut-être  même  cela  l'eût-il  induit  à  philosopher 
en  cette  heure  désœuvrée,  si  la  sainte  religion  ne 
l'eût  défendu.  Et  puis  il  était  fatigué,  à  la  fin  ;  les 
carrosses  de  la  cour  suffisaient  invariablement  à 
ses  promenades  et  ses  pieds  n'avaient  pas  coutume 
de  le  porter  longtemps. 

Comme  il  cherchait  un  endroit  propice  au 
repos,  il  vit  briller  la  petite  fenêtre  d'une  taverne, 
poussa  l'huis,  entra,  et  s'assit  dans  un  coin. 

Il  y  avait  là  des  gens  aux  allures  bizarres.  Les 
uns  expliquaient  des  choses  avec  de  grands  gestes 
qui  secouaient  leurs  chevelures  ;  d'autres  parlaient 
gravement,  groupés  sur  des  bancs  autour  d'un 
homme  déjà  mûr,  à  longue  barbe.  Mais  ce  qu'ils 
se  disaient,  Baladour  le  comprenait  à  peine.  En 
vérité,  c'était  bien  le  pur  idiome  des  Hyontargiens  ; 
seulement,  les  mots  semblaient  n'avoir  plus  le 
même  sens  ;  ou  bien  ils  se  mêlaient  en  de  si 
étonnantes  phrases  qu'à  deux  ou  trois  reprises  le 
Roi  ne  put  s'empêcher  de  rire  bruyamment. 

Et  soudain  il  comprit  quels  étaient  ces  hommes- 
là.  Sans  le  vouloir,  il  avait  pénétré  dans  le  lieu  où 
se  réunissaient  chaque  soir  quelques  hères  de 
triste  renommée  :  faiseurs  de  légendes  et  chansons, 
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faiseurs  de  musiques,  gens  d'alchimie  qui  cher- 
chent des  secrets  dans  la  nature,  gens  qui  imitent 
les  choses  avec  de  la  couleur,  et  autres  métiers 
pareils.  Le  Roi,  depuis  longtemps,  était  informé 
de  leurs  assemblées,  car  la  police  les  avait  en 
suspicion  et  les  clercs  les  disaient  impies.  Une 
dangereuse  hérésie  paraissait  germer  parmi  eux  ; 
et,  outre  que  les  sectes  des  songes-creux  sont 
naturellement  subversives,  on  attribuait  à  celle-ci 
de  particulières  menées  contre  la  sûreté  de  l'Etat. 
Baladour  se  promit  d'écouter  avec  attention  :  et 
déjà  il  avait  noté  quelques  étranges  discours, 
lorsque  l'un  des  causeurs  se  leva  et  fit  quelques 
pas  en  fredonnant  une  cantilène. 

—  Oh  assez  !  tais-toi  !  dit  aussitôt  l'homme  à 
la  grande  barbe. 

—  Me  taire,  Lillée  ?  Il  n'est  donc  pas  beau,  ce 
chant-là  ? 

—  Non,  je  t'en  prie,  n'écorche  plus  ma  musique. 
Peste  !  tu  chantes  aussi  faux  que  le  Roi  !... 

Erimyk  Baladour  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Tu  mens,  vassal  !  s'écria-t-il. 

—  Ma  foi  c'est  vrai,  dit  Lillée  en  riant.  Bala- 
dour chante  bien  plus  faux  que  cela. 

Il  ne  put  continuer,  car  le  Roi  s'était  rué  sur 
lui  en  brandissant  son  sceptre,  et  en  avait  donné 
d'une   si   roide  vigueur   sur  la  tête  du   musicien 
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que  l'homme  tomba,  le  front  sanglant.  Les  autres 
voulurent  maîtriser  l'assaillant,  mais  Baladour 
leur  échappa  avec  une  inouïe  prestesse,  et  tout 
courant,  bondissant  à  travers  les  rues,  il  parvint 
enfin  dans  son  palais  où  il  se  jeta,  rompu  de  force 
et  de  souffle,  sur  un  monceau  de  coussins. 

Une  heure  plus  tard,  ses  gentilshommes  le 
trouvèrent  là  vautré,  pleurant  de  rage,  se  lamen- 
tant à  faire  pitié  ;  et  depuis  si  longtemps  qu'Elle 
gémissait  ainsi.  Sa  Majesté  n'était  pas  encore 
parvenue  à  reprendre  haleine.  Par  malheur,  les 
grands  de  première  classe  avaient  seuls  le  droit 
de  toucher  à  la  personne  du  souverain.  Les 
gentilshommes  frémissaient  d'angoisse  impuis- 
sante, n'osant  lui  porter  secours,  et  ce  fut  en 
vain  que  trois  demi-grands,  pour  consoler  le  Roi, 
firent  devant  lui  une  douzaine  de  révérences. 
Baladour  suffoquait  malgré  tout.  Mais  lorsque  les 
dignitaires,  arrivés  en  folle  hâte,  l'eurent  enfin 
replacé  sur  son  séant  auguste,  la  voix  lui  revint 
avec  le  souffle  et  ce  furent  de  beaux  cris  de 
fureur  !  Les  notes  les  plus  graves  avec  les  plus 
aigûes  s'échappaient  à  la  fois  de  ses  lèvres  ;  jamais 
son  bel  organe  ne  m.ontra  mieux  toutes  les  res- 
sources qu'on  trouve  dans  la  modulation.  Ah  !  si 
les  gens  d'Avigorre  avaient  pu  l'écouter  !  Mais  les 
courtisans  du  moins  l'admiraient,  rangés  à  bonne 
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distance,  et  le  Surintendant  des  Contacts  proclama 
la  vigueur  de  Sa  Majesté,  laquelle  vociférait  mieux 
que  personne  au  monde. 

— Qu'on  amène  ici  l'Ordonnateur  des  Supplices! 
commanda  Baladour. 

Et,  sitôt  qu'il  parut  : 

—  Ecoute,  dit  le  Roi.  Des  hommes  de  mauvaise 
vie  ont  osé  m'offenser.  Ils  sont  de  cette  canaille 
que  l'on  nomme,  je  crois,  philosophes  et  artistes. 
J'ai  trop  longtemps  toléré  leurs  pratiques.  Qu'ils 
soient  exilés  de  mes  états  ;  oui,  tous,  à  l'exception 
des  membres  de  l'Académie  et... 

—  Sire,  Votre  Majesté  s'égare  !  s'écria  l'Or- 
donnateur des  Supplices,  indigné.  Qui  donc  con- 
fondra jamais... 

—  Tous,  reprit  le  Roi,  —  tous  sauf  un 
seul.  Celui-là  ils  l'appelaient  Lillée,  et  tu  le  feras 
conduire  au  plus  plus  profond  de  nos  cachots. 

Alors  enfin,  la  Justice  étant  satisfaite,  Erimyk 
Baladour  se  sentit  apaisé. 


III 


Comment  la  Hyontargie  fut  délivrée 
de  la  vilaine  gent. 


Le  lendemain,  une  petite  troupe  fut  menée  à 
coups  de  trique  par  les  rues.  C'étaient  de  pauvres 
gens,  les  uns  d'âge  moyen,  beaucoup  de  très 
jeunes,  et  seulement  deux  ou  trois  de  caducs  :  on 
vit  rarement  vieux  dans  ces  sortes  de  métiers.  Le 
peuple  les  regardait  avec  indifférence.  Sauf  quel- 
ques filles  un  peu  folles  qu'on  vit  pleurer  à  leur 
passage,  ils  recueillirent  plutôt  des  gausseries  que 
de  la  compassion,  car  leur  vie  isolée  ne  leur  avait 
pas  concilié  ceux  de  la  ville,  et  la  suspicion 
d'hérésie  éloignait  d'eux  les  honnêtes  gens.  Plu- 
sieurs des  bannis  avaient  à  leurs  côtés  leur  femme 
et  des  groupes  d'enfants.  La  plupart  marchaient 
seuls.  Quelques-uns  aussi  emmenaient  des  com- 
pagnes belles  et  douces,  mais  de  mœurs  perdues 
car  elles  n'avaient  pas  redouté  de  les  connaître  en 
dehors  des  lois  du  mariage  :  et  tel  était  leur 
endurcissement  qu'elles  abandonnaient  aujourd'hui 
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les  maisons  natales,  et  suivaient  avec  allégresse 
leurs  amants  condamnés  aux  hasards  des  aventures. 
Des  hommes  de  la  ville  voulurent  marcher 
avec  la  misérable  bande  jusque  bien  loin  par  delà 
les  murs  ;  c'était  d'ailleurs  un  plaisant  spectacle, 
et  point  de  tous  les  jours.  Lorsqu'ils  durent 
s'arrêter,  longtemps  encore  ils  regardèrent  les 
exilés  faire  chemin  dans  la  poussière,  et  ils  les 
virent  peu  à  peu  s'espacer  sur  les  routes  qui 
mènent  aux  pays  d'Avigorre,  d'Argilée  et  de 
Persaigues,  et  vers  les  incertaines  régions  où  le 
royaume  d'Urmonde  confine  à  la  vallée  de  Tzur. 


*     * 


La  Hyontargie  s'était  crue  heureuse  jusqu'alors. 
Elle  découvrit  brusquement  qu'elle  pouvait  l'être 
davantage. 

Jadis,  malgré  les  sages  conseils  des  clercs  de 
l'Utile  Hypothèse,  les  joies  les  plus  saines  des 
citoyens  étaient  parfois  troublées  par  d'importunes 
pensées.  Ils  savaient  qu'auprès  d'eux  vivaient  des 
hommes  semblables  à  eux  et  pourtant  étrangers. 
Ces  hommes-là  disaient  des  mots  bizarres,  et 
qu'on  entendait  parfois  tout  de  travers.  Lorsqu'on 
leur  parlait,  ils  avaient  l'air  de  penser  à  on  ne  sait 
quoi.  Quand  ils   regardaient    les   montagnes,    les 
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fleurs,  la  rivière,  les  plaines,  et  mille  autres  choses 
qu'il  est  inutile  de  regarder,  ils  feignaient  d'y  voir 
ce  que  tout  le  monde  n'y  voit  pas,  et,  pour 
certains  d'entre  eux,  quand  ils  regardaient  le  soleil 
on  eût  dit  qu'ils  regardaient  au  delà  du  soleil. 
Tout  cela  avait  souvent  déconcerté  les  braves 
Hyontargiens.  Auprès  des  gens  de  cette  sorte  ils 
ne  se  sentaient  pas  à  leur  aise,  —  car,  en  les 
méprisant,  ils  redoutaient  leurs  sourires,  —  et 
parfois  même,  les  nuits  de  lune  où  ils  ne 
dormaient  pas,  le  souvenir  d'un  chant  les  faisait 
songer  sans  but,  ce  qui  est  interdit  par  la  morale. 

Sitôt  cette  engeance  exilée,  il  y  eut  une  félicité 
inouïe  dans  les  Etats  de  Baladour.  Désormais,  on 
accomplit  avec  plus  de  plaisir  les  actes  que  le 
dogme  prescrit.  On  respirait  un  air  plus  pur,  la 
nourriture  semblait  meilleure.  Ce  fut  un  délicieux 
apaisement,  un  bien-être  que  nul  n'avait  soup- 
çonné. Pour  comble  de  bonheur,  le  grand  Porte- 
Cruche  nouvellement  désigné  faisait  l'admiration 
de  tous.  Enorme  et  rubicond,  chargé  d'une 
opulente  graisse,  il  était  le  signe  vivant  de  la 
fortune  publique  ;  en  sorte  que  la  confiance  régnait 
dans  les  cœurs  et  que  le  crédit  commercial  en  fut 
fortifié. 

Alors  il  y  eut  dans  les  affaires  une  prospérité 
prodigieuse,  dont  ni  les  pères,  ni  les  grand-pères, 
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ni  même  les  bisaïeuls  des  jeunes  Hyontargiens  ne 
pouvaient  se  rappeler  l'exemple.  Tout  gentil- 
homme eut  cinq  ou  six  palais  ;  tout  rachimbour 
eut  carrosse  et  valets  ;  tout  subalterne  eut  au 
moins  son  cheval  ;  toute  bourgeoise  eut  des 
mitaines  brodées  et  de  grandes  plumes  d'autruche 
qu'on    se    pique    dans    les    cheveux.    C'était    le 

Paradis 
terrestre. 
La  Hy- 
ontargie 
étouffait 
de  bon- 
heur. 

Pour 
célébrera 
jamais  la 

joie  de  la  délivrance  et  la  richesse  accrue,  les 
Grands  voulurent  instituer  une  fête  vraiment 
nationale  laquelle  fut  dénommée  fête  de  la 
Grasse  Truie.  Mais  cette  innovation  devait  être 
fatale  au  Roi. 

Depuis  sa  déconvenue,  il  avait  renoncé  à  se 
faire  entendre  de  son  peuple  ;  Baladour  ne  chantait 
plus  qu'à  l'intérieur  du  palais,  devant  toute  la 
cour  assemblée.  Cependant,  pour  illustrer  la  céré- 
monie inaugurale,  il   résolut  d'étonner  la  canaille 


Le  grand  Porte-Cruche. 
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en  donnant  ses  notes  les  plus  aigûes,  qu'elle  ne 
connaissait  pas  encore. 

Il  s'était  exercé  longtemps,  en  présence  des 
membres  de  son  Académie.  Mais,  hélas  !  le  jour 
de  la  fête,  il  pensa  brusquement  à  la  princesse 
Alise  d'Avigorre  ;  ce  souvenir  lui  fendit  le  cœur, 
et  le  pauvre  Roi  se  sentit  ému  comme  si  sa  bien 
aimée  l'avait  écouté  de  loin.  Alors,  voulant  se 
surpasser,  il  chanta  plus  haut  et  plus  fort  qu'il 
n'avait  jamais  fait,  —  chanta  si  haut,  si  haut,  — 
chanta  si  fort,  si  fort,  —  que  déjà  toutes  les 
hirondelles  avaient  fui  la  contrée  lorsqu'il  s'étrangla 
soudain  dans  un  ré  dièze  rebelle,  et  mourut  sur  le 
coup. 
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DU    PRINCE    DE    VALANDEUSE. 


à  Charles  Tardieu 


Dans  la  clairière,  les  fées  étaient  réunies  : 
Lazuli,  Novéliane  avec  Mélivaine,  et  le  nain  Lull 
leur  frère,  qui  fut  premier  ministre  au  pays  de 
Golgoride. 

Il  y  avait  des  princes  et  des  princesses  accourus 
de  toutes  parts  pour  considérer  les  fées  ;  mais  elles 
n'en  prenaient  nul  souci.  Fée  Novéliane,  suspen- 
due à  un  chèvrefeuille  en  guirlande,  décevait  en 
battant  des  ailes  les  caprices  d'une  libellule.  Fée 
Mélivaine,  non  moins  occupée,  apprenait  aux 
marguerites  à  mentir  lorsqu'on  les  interroge  sur 
l'amour  ;  et  la  petite  Lazuli,  coquette  avec  muti- 
nerie^ se  poudrait  de  pollen  sous  un  genêt  fleuri. 

On  se  divertissait  à  mille  histoires  et  fableries, 
et  bientôt  ce  fut  à  l'infant  de  Valandeuse  à  conter 
la  sienne.  Il  était  un  peu  fade,  mais  joli  comme 
un  cœur.  Les  princes  et  les  princesses  firent  autour 
de  lui  un  grand  cercle,  et  il  commença. 
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—  Un  jour,  dit-il,  il  j  avait  grand  soleil  dans  le 
jardin  où  j'errais  en  mélancolie,  fâché  de  vivre 
parce  que  mon  amie  ne  m'avait  pas  souri.  Je 
songeais,  trompant  ma  tristesse,  à  d'anciennes 
légendes  amoureuses,  et  j'ajoutais,  je  crois,  des 
vers  nouveaux  à  mes  souvenirs  ;  car  on  est  poète 
quand  on  aime. 

"  Le  jardin  était  riche  des  fleurs  les  plus  belles  ; 
aussi  en  cueillais-je  deux  à  chaque  strophe  : 
une  grande  pour  fêter  la  rime  sonore,  une  par- 
fumée pour  la  rime  plus  légère,  et  ainsi  toujours, 
une  et  puis  une,  selon  que  venait  la  musique.  A 
la  fin  j'eus  tout  un  bouquet,  et  je  m'amusais  à 
l'élever  très  haut  au-dessus  de  mes  yeux,  pour 
saluer  ma  peine  adoucie  et  mon  poème  achevé. 
Or,  comme  j'admirais  ainsi  ma  double  moisson, 
je  fus  tout  surpris  de  voir  dans  les  airs  une  sorte 
d'étrange  fleur,  brillante  et  mobile,  qui  se  suspen- 
dait au  vent. 

—  "  Oh  !  me  dis-je,  est-ce  donc  un  vers  encore, 
que  j'ai  négligé  d'inventer  et  qui  voltige  pour 
m'avertir  ? 

"  Mais  cette  fleur  errante  était  un  être  en  vie  : 
un  oiseau  ou  un  papillon  —  oui,  un  oiseau,  d'une 
couleur  d'or  très  pâle  avec  le  bleu  vibrant  des 
ailes  et  des  taches  incarnadines.  Vif  et  prompt 
comme  s'il  eût  bondi  sur  ses  ailes,  il  montait  au 
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plus  haut  des  nues  ou  retombait  vers  moi;  et  tout 
à  coup,  les  plumes  ouvertes,  il  se  posa  sur  mon 
bouquet. 

—  Monsieur  le  prince  de  Valandeuse,  ohé  ! 
(la  petite  fée  Lazuli  parlait,  du  fond  de  sa  toufFe 
de  genêts,)  votre  histoire  me  ravit  et  je  l'aimerai 
surtout  si  vous  ne  la  faites  pas  trop  longue. 
J'ai  vu  jadis  une  princesse  très  belle  éprise 
d'un  prince  aussi  joli  que  vous  ;  et  sans  qu'il  le 
sût  lui-même  ce  prince  avait  une  âme  ardente. 
Mais  il  ne  se  préoccupait  que  de  sourire  et  d'ar- 
ranger sa  parure  pour  lui  plaire.  On  dit  même 
qu'auprès  d'elle  il  ne  lui  prit  jamais  la  fantaisie 
de  penser. 

—  Le  plus  drôle,  ajouta  Mélivaine,  c'est  qu'il 
ne  savait  pas  comment  son  amie  était  faite  !  Loin 
d'elle,  il  tissait  pour  elle  des  rêves  et  des  rêves 
qui  s'envolaient  au  vent...  oui  da  !  de  quoi  faire 
vingt  belles  robes  dont  elle  se  parait  à  mesure... 
Je  vous  le  dis  à  tous  :  il  n'a  jamais  touché  d'elle 
que  ces  robes  là  ! 

—  C'était  un  sot,  dit  le  prince.  Mais  je  con- 
tinue mon  histoire. 

—  Et  moi,  interrompit  fée  Novéliane,  je  fus 
courroucée  contre  cette  princesse.  "  Ne  sais-tu  pas 
aimer,  lui  dis-je,  ou  qu'est-ce  donc  que  tu  crois 
aimer  en  ton  amant  ?  A  tes  pieds  il  bégaie...  Eh  ! 
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que  te  dirait-il  !  Pauvre  cervelle  d'oiseau,  tu 
adores  son  gracieux  visage,  son  pourpoint,  ses 
dentelles  ;  et  lui,  qui  ne  se  connaît  pas,  les  aime 
parce  que  tu  les  aimes.  Mais  est-ce  là  ton  amant  ? 
Sont-ce  là  son  cœur,  son  âme  et  sa  chair  ?  et  ne 
devines-tu  point  le  songe  dont  il  emplirait  la  terre 
si    ses   lèvres    touchaient  des    lèvres  héroïques  ? 


Fée  Novéliane. 

Le  prince  tressaillit. 

—  Je  n'ose,  dit-il,  comprendre  tes  paroles. 
Mais  écoute.  C'est  vers  moi  que  volait  l'oiseau. 
On  eût  dit  qu'il  m'aimait,  comme  peuvent  aimer 
ces  âmes  frivoles.  Je  le  pris  d'entre  mes  fleurs,  je 
le  caressai  sur  ma  poitrine  ;  je  m'émerveillais  de 
voir  ses  ailes  s'effiler  comme  des  cheveux,  et  l'or 
rosé  de  sa  poitrine  frémir  comme  une  chair  de 
femme.  "  Charmant  petit  être,  lui  dis-je,  je  t'aime 
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parce  que  tu  es  doux  et  joli  comme  mon  amie.  " 
Et,  par  instinct  ou  fantaisie,  je  lui  donnai  un 
baiser,  —  un  baiser  d'une  volupté  étrange,  car  je 
sentis  les  plumes  se  fondre  sous  mes  lèvres,  le 
corps  grandir,  les  ailes  m'entrelacer,  et  ce  fut  mon 
amie  que  soudain  j'étreignis,  vivante  et  toute  nue  ! 

"  Oh  l'instant  divin  de  cette  union  !  Nos  lèvres 
profondément  mêlées  se  cherchaient  encore  à 
travers  le  désir  dont  elles  se  pénétraient.  Les 
siennes,  je  les  sentais  naître  et  mourir  en  mon 
baiser.  Elle  vivait  par  moi,  je  lui  insufflais  mon 
âme,  je  croyais  deviner  son  âme  effleurant  la 
mienne...  et  quand  il  fallut  enfin  désenlacer  nos 
chairs  j'épiais  sur  sa  bouche  la  première  parole, 
cette  première  parole  dont  le  sens  devait  être 
éternel... 

Le  nain  LuU  eut  un  rire  si  aigu  que  le 
prince  s'arrêta  tout  net.  La  royale  assemblée  rit 
aussi,  sans  qu'elle  sût  d'ailleurs  pourquoi.  Mais 
Lazuli  s'était  approchée,  espiègle  et  curieuse. 

—  Et  que  dit  la  princesse  après  un  tel  baiser  .? 
Le  prince  soupira. 

—  Elle  dit  :  "  Kiiiy  cuic,  kiii  ;  et  puis  encore 
Tiiiy  tiy  pitiki  !  —  ritipitiki,  kniiiii. . .  Ah  Noveliane, 
qu'avais-tu  fait  ? 

"  Elle  parlait  en  oiseau  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
terrible  c'est  qu'elle  en  était  ravie.  On  eût  dit  que 
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son  âme  avait  enfin  trouvé  le  langage  qui  la  devait 
exprimer.  Elle  bavardait  comme  une  folle,  tikii  ! 
joyeuse,  coquette,  enchantée  d'elle-même...  et 
moi,  désolé,  je  reconnaissais  en  son  visage  des  traits 
confus  que  j'avais  remarqués  dans  l'oiseau.  Comme 
l'oiseau  elle  était  sautillante  ;  ses  yeux  clairs  et 
mobiles  étaient  d'un  colibri.  Oh  pourtant  c'était 
bien  mon  amie,  tout  son  menu  corps  aimé,  elle 
toute  !...  C'était  sa  petite  tête  avec  ses  frémisse- 
ments, vive  et  mutine  comme  pour  becqueter. 
C'était  sa  bouche,  —  hélas  !  mon  mortel  délice,  et 
j'y  reconnaissais  même  les  inflexions  de  sa  voix... 
"  77,  //',  tikiti  !  elle  parlait  à  perdre  haleine  ; 
kiiinî  /...  elle  ne  tarissait  point...  En  vérité  je  me 
dépêchai  de  l'enlacer  encore,  afin  qu'elle  se  tût.  " 

—  Hé!  fit  Mélivaine,  c'est  donc  par  ce  remède  là 
qu'on  arrête  le  bavardage  ? 

A  ces  mots,  la  belle  assemblée  qui  écoutait  le 
récit  montra  de  l'agitation. 

—  Oh  !  murmuraient  quelques  princes  à  qui 
l'âge  enseignait  la  sagesse. 

—  Ah  !  !  s'écria  impétueusement  une  jeune 
princesse  vraiment  trop  libre  en  ses  allures. 

Les  autres  princesses  jugèrent  peu  décent  de 
s'exclamer  ainsi.  Mais  force  fut  de  s'occuper 
d'elles,  car  elles  jacassaient  toutes  à  la  fois.  Cela 
dura   fort  longtemps.    Deux   ou  trois,  parmi   les 
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plus    mûres,    paraissaient    même    inguérissables. 

Par  bonheur  il  y  avait  là  le  valeureux  prince  de 
Féragator  et  le  formidable  roi  d' Aktschwz-Kwkwkw. 
Ils  mirent  une  grande  ardeur  à  imposer  le  silence, 
et  l'infant  de  Valandeuse  put  achever  son  histoire, 
qu'il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Ce  baiser,  je  l'avoue,  ne  fut  pas  aussi  enivrant 
que  le  premier.  Pourtant  je  la  sentais  encore 
naître  et  mourir  de  mon  souffle  ;  sa  gorge  se 
gonflait  selon  que  naissait  mon  désir...  Hélas  ! 
hélas  !  mes  lèvres  touchaient  encore  ses  lèvres 
quand  elle  se  reprit  à  parler.  Pihii-ki  !  il  fallait 
qu'elle  parlât. 

"  J'attendis,  espérant  qu'elle  s'arrêterait  d'elle- 
même.  Mais  elle  continuait  en  souriant,  elle 
avait  toujours  quelque  chose  à  dire;  elle  racontait, 
elle  expliquait,  riait,  s'indignait,  me  querellait, 
m'adorait...  Elle  était  inépuisable. 

Je  pleurai  à  ses  pieds,  je  pressai  ses  genoux,  je 
fus  éloquent  en  mes  prières...  elle  répondit  : 
Ripitiki  !  avec  des  grâces  enjouées.  Je  lui  mis 
doucement  la  main  sur  la  bouche,  mais  de  petits 
cris  d'oiseau  passaient  encore  entre  mes  doigts  !... 

"  Alors  je  fus  pris  de  fureur.  Je  saisis  ses 
poignets,  et  voulant  à  tout  prix  parler  plus  haut 
que  son  gazouillement  je  chantai,  les  yeux  dans 
ses  yeux,  —  non  !  plutôt  je    criai    à  sa  face  le 
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poème  où  je  l'avais  célébrée.  Mais  comme  j'ache- 
vais les  vers  que  la  disaient  si  belle,  je  la  vis 
tout  à  coup  chanceler,  tomber,  s'évanouir...  Ah  ! 
Novéliane,  ce  fut  horrible,  car  je  ne  savais  plus  ce 
qu'étreignaient  mes  mains  :  un  corps  de  femme, 
un  corps  d'oiseau  peut-être,  ou  une  sorte  de  molle 
guenille  dégonflée  de  vie,  qui  changeait  de  forme 
sous  mes  doigts  et  qui  lui  ressemblait  toujours  !  " 
Le  prince  s'arrêta,  songeant  à  ce  qu'il  avait  dit. 
Mi  railleuse,  mi  compatissante,  la  petite  fée  Lazuli 
vint  lui  prendre  la  main. 

—  Prince  de  Valandeuse,  dit-elle,  votre  destinée 
fut  lamentable.  Avoir  vu  votre  amour  en  sa  sim- 
plicité !  Mais  aussi  n'est-ce  pas  à  tout  le  monde 
qu'on  peut  se  montrer  sans  parure.  Au  moral 
aussi  bien  qu'au  physique,  le  nu  est  si  difficile  à 
porter.... 

Le  prince 
n'était  pas 
trèssûrqu'on 
ne  se  moquât 
point  de  lui. 
Il  arrangea 
les  rubans  de 
son  col  ;  il 
tira  d'une 
Fée  Lazuli.  pochette    un 
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petit  miroir  d'argent  pour  consulter  la  courbe  de 
ses  moustaches  ;  puis  ses  lèvres  se  crispèrent  un 
peu,   car  il  avait   pris   le  parti  de  récriminer. 

—  Tu  voulais  me  guérir,  j  e  crois,  Novéliane. 
Je  suis  guéri,  mais  suis-je  heureux  ?  Le  même 
pépiement  d'oiseau  me  poursuit  sur  toutes  les 
lèvres,  et  je  ne  crois  plus  aux  paroles.  Non,  je  ne 
crois  plus,  je  ne  crois  plus  !  et  il  me  fallait  croire 
pour  chanter. 

—  Menteur  !  fit  Mélivaine.  Tu  chantes  encore, 
je  le  sais. 

—  Oui,  dit-il  tristement,  —  et  tout  à  coup  il 
jeta  son  miroir  ;  —  il  est  des  heures  où  j'essaie 
de  chanter  des  rimes,  mais  j'en  ai  honte  !  Ce  sont 
des  mots  pareils  aux  vôtres,  des  mots  pareils  à 
ceux  des  oiseaux  et  des  femmes  ;  je  les  arrange 
comme  ils  me  viennent,  et  j'y  délasse  ma  fantaisie 
sans  m'émouvoir  de  leur  musique.  Car  il  me 
fallait  frémir  de  votre  beauté,  m'enchanter, 
m'éblouir  de  vous  toutes,  pauvres  formes  sans 
âmes...  oui,  vous  toutes  que  je  gonfle  de  vent  à 
mon  gré  ! 

Le  prince  se  tut  brusqusment.  Il  y  eut  dans 
l'assemblée  un  long  murmure  de  réprobation,  puis 
un  silence  rempli  d'épouvante. 

—  Monsieur  le  joli  prince  vous  êtes  un 
impertinent,  dit  Novéliane.  Nous  aussi  nous  vous 
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gonflerons,  s'il  vous  plaît  !  Ah,  nous  ne  sommes 
que  des  formes  sans  âme  ?...,  Mais  peut-être,  à 
notre  défaut,  ne  seriez-vous  rien  qu'une  belle 
âme  sans  forme,  vous  qui  ne  parlez  que  pour 
nous  avoir  vues,  et  usez  votre  vie  à  exprimer... 
ce  que  tout  simplement  nous  sommes. 

Elle  vint  à  lui,  belle  et  souriante,  et  pareille  en 
souplesse  à  la  guirlande  fleurie  où  elle  se  balançait. 

—  Prends  garde  à  mon  baiser  !  dit-elle  en  le 
menaçant  du  doigt. 

Le  prince  fit  signe  qu'il  n'avait  pas  peur  du 
tout.  Il  sentit  l'attouchement  des  lèvres  surnatu- 
relles.... 

Mais  la  fée  lui  avait  pris  la  tête  en  ses  deux 
mains  :  et  soudain,  malicieuse,  elle  souffla  si  fort 
dans  sa  bouche  qu'il  enfla  comme  une  outre  et  fut 
plus  gros  qu'il  n'était  grand. 

Et  ce  fut  très  bien  fait,  parce  que  la  vérité  ne 
convient  pas  aux  femmes,  et  qu'il  est  irrévéren- 
cieux de  la  dire,  même  à  des  fées. 


*      * 


C'est  ainsi  que  l'infant  de  Valandeuse  fut 
délivré  du  soin  de  sa  parure.  Devenu  beaucoup 
trop  laid  pour  songer  à  des  broderies,  des  den- 
telles ou   des  chapeaux   de   plumes,  il   aurait  dû 
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mourir  de  désespoir.  De  fait,  il  jugea  d'abord  assez 
déplaisant  d'être  moins  haut  que  large.  Ces  pro- 
portions sont  incommodes.  Il  faut,  pour  s'y  faire, 
de  la  philosophie. 

Cependant  il  gardait  sur  les  lèvres  une  douceur 
suave,  comme  une  indicible  caresse  de  lumière 
dont  il  demeurait  enivré.  Guérie  d'un  souci 
étranger,  son  âme  vivait  merveilleusement.  Il  y 
écoutait  monter,  grandir,  se  déchaîner  une  mer 
aux  renaissantes  vagues  oii  mille  voix  sauvages  se 
mêlaient  à  des  voix  très  douces.  —  Ayant  cessé  de 
contempler  son  visage,  il  s'avisa  un  jour  de  con- 
templer le  monde.  Alors  l'univers  naquit  pour  ses 
yeux,  offrant  l'immense  miroir  où  les  images  des 
astres  se  meuvent  parmi  les  images  des   hommes. 

Le  prince  apprit  à  découvrir  les  choses  et  à  se 
découvrir  en  elles.  Le  vent,  les  eaux,  le  ciel  lui 
parlèrent.  La  terre  lui  révéla  l'œuvre  héroïque 
d'amour,  et  l'effort  éternel  de  l'Etre  qui  aspire,  et 
les  moissons  nouvelles  aux  champs  que  laboure 
la  Mort. 

Ainsi  passèrent  deux  années  ;  et  voici  l'étonnante 
conclusion  de  cette  double  histoire.  C'est  que,  le 
prince  perdant  de  plus  en  plus  sa  puérile  sottise, 
à  mesure  que  croissait  son  esprit  son  ventre  se 
dégonflait  d'autant.  Il  en  ressentit  d'abord  beau- 
coup de  joie.  Ah  certes  !  Mais  quand  il  se  trouva 
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suffisamment  allégé  il  négligea  de  prendre  garde 
à  ses  progrès,  son  visage  étant  demeuré  difforme 
malgré  tout.  Aussi  fut-il  très  étonné,  un  jour  oh 
il  errait  au  bord  du  fleuve  d'Argilée,  lorsqu'il  vit 
à  ses  pieds,  dans  le  cristal  des  eaux,  paraître  une 
merveilleuse  figure...  Quoi  donc,  était-ce  bien  lui  ? 
Lui-même  tel  qu'il  fut  autrefois  .'' 

Lui-même  assurément.  Mais  non  plus  pareil  à 
lui-même.  Il  était  désormais  plus  beau,  plus  fort, 
plus  noble.  La  pensée  parlait  sur  son  front.  Son 
cœur  chantait  en  ses  yeux.  Tout  son  être  était 
harmonie.  Quand  il  voulut  conter  son  allégresse 
à  la  terre,  sa  voix  fit  jaillir  jusqu'aux  cieux  des 
mélodies  vibrantes  et  prodigieuses... 

Car  ainsi  l'avaient  arrangé  les  fées;  et  l'on  sait 
que  sa  bouche  fut  à  jamais  vouée  aux  dires  de  la 
Musique,  pour  avoir  aspiré  une  haleine  divine. 
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LE  CHEVALIER  DÉSAMORÉ. 

Amoris  dictamnum  yoluptas. 


à  Armand  Rassenfosse 


Comment   le    prince    de  Persaigues  découvrit 

UNE    ONDINE,    ET    CE    Qu'eLLE    LUI    EMPRUNTA. 


On  assure  que  parfois  les  hommes  font  pleurer 
les  femmes.  Au  moins  n'est-ce  jamais  par  malice  : 
c'est  pour  rendre  humides  leurs  yeux,  et  qu'elles 
en  deviennent  plus  touchantes.  En  vérité,  la 
femme  est  si  belle  dans  les  larmes  qu'elle  doit 
savoir  beaucoup  de  gré  à  qui  lui  donna  l'occasion 
d'en  répandre. 

Il  existe  pourtant  des  âmes  merveilleusement 
dures  et  froides,  dont  la  curiosité  s'irrite  et 
s'étonne  d'ignorer  toujours  l'émotion.  Douleur  ou 
volupté,  la  vie  doit  s'y  reprendre  à  trois  fois  pour 
n'arracher  d'elles  qu'un  cri  de  colère  ou  un  rire 
assouvi.  Atteindre  leurs  sens  est  une  tâche  difficile 
et  décourageante.  Tenter  de  les  attendrir  est  une 
œuvre  considérable,  à  lasser  le  cœur  et  les  forces. 
Ne  nous  étonnons  pas  que  certains  l'abandonnent 
avant  de  l'avoir  achevée... 

Mais    toi,  qui  t'apprêtes  à  lire  ces  aventures, 

III 


LE  CHEVALIER 

rappelle-toi  soigneusement  que  tout  conte  est 
menteur,  —  et  ne  va  point  penser  surtout  qu'un 
preux  puisse  souffrir  d'amour  !  C'est  un  privi- 
lège que  conservent  les  femmes,  avec  celui  des 
pleurs.  L'homme  est  grotesque  à  l'heure  des 
larmes;  aussi  apprend-il  à  se  raidir  pour  n'en  verser 
jamais. 

Le  Chevalier  Désamoré,  qui  fut  jadis  le  prince 
Ardélian  de  Persaigues,  avait  erré  par  toute  la 
terre. 

Il  gardait  au  cœur  une  ancienne  blessure,  ayant 
été  déçu  par  la  fée  Mélivaine  ;  mais  il  espéra  s'en 
consoler  d'abord  en  vouant  sa  galanterie  aux  fleurs. 
On  n'exige  d'elles  ni  la  pensée,  ni  les  ferveurs  de 
la  tendresse  ;  on  se  satisfait  de  les  voir  et  de  les 
respirer.  Elles  furent  ses  seules  amantes. 

Comme  il  en  changeait  au  hasard  des  journées, 
il  pouvait  à  chacune  renouveler  son  histoire.  Or 
les  fleurs  sont  dociles  aux  confidences  ;  elles  ne  les 
interrompent  jamais.  Il  apprit  donc  ainsi,  en  les 
imaginant,  beaucoup  de  choses  secrètes  sur  lui- 
même. 

Cependant  les  années  passaient  et  les  années 
encore,  sans  qu'il  eût  oublié  la  Fée.  Certes  il  ne 
l'aimait  plus  ;  mais  aux  jours  de  détresse  où  l'âme 
est  faible  et  sans  courage,  il  songeait  tristement  à 
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sa  jeunesse  perdue.  Il  se  voyait  aller  comme  un 
homme  sans  patrie,  étranger  à  tous  ceux  qui 
entrelacent  leurs  mains,  et  il  s'affligeait  en  silence 
de  n'avoir  point  d'amie. 

Le  chevalier,  qui  s'était  ri  de  sa  douleur,  éprouva 
peu  à  peu  qu'elle  est  pesante  sur  le  front.  Il 
chevauchait,  marchait  toujours  ;  il  ne  voulait  gémir 
et  il  ne  pleurait  pas.  Mais  il  n'était  plus  de  ceux 
qu'un  unique  désir  soutient  comme  une  aile 
céleste.  Son  âme  déjà  vieillie  ne  gardait  plus  assez 
de  force  pour  se  réjouir  de  ce  qu'elle  savait 
inventer  et  il  se  rappelait  à  peine  que  jadis,  dans 
la  solitude,  il  respirait  tout  son  espoir  dans  l'haleine 
du  vent  qui  passe. 

Un  jour  qu'il  allait  par  le  monde  à  la  rencontre 
du  hasard,  il  aperçut  un  vivier  dont  les  eaux 
sombres  et  profondes  dormaient,  nappe  de  ténè- 
bres enclose  par  de  hauts  arbres.  Le  chevalier 
ressentait  la  fatigue  d'une  course  déjà  prolongée. 
Ce  lieu  lui  plut  par  sa  mélancolie  et  par  son 
ombre  grave.  Les  fleurs  qu'il  portait  à  son  heaume 
s'effeuillaient,  presque  flétries.  Il  décida  d'en 
cueillir  de  nouvelles  et  de  se  reposer  ensuite  dans 
la  fraîcheur  silencieuse  du  site. 

De  loin,  les  fleurs  de  la  rive  semblaient  rares  et 
précieuses.  De  plus  près,  il  les   vit  de  sortes  fort 

113  H 


LE  CHEVALIER 

communes,  la  plupart  à  demi  fanées  et  sans 
parfum.  Mais  il  y  avait  sur  l'étang  de  belles 
feuilles  nonchalantes  de  nymphées,  propices  à  qui 
souffre  d'amour,  et  le  prince  remarqua  parmi  elles 
deux  fleurs  si  brillantes  qu'on  eût  dit  de  la 
lumière  en  vie.  Il  les  désira  aussitôt  furieusement. 

C'étaient  deux  fleurs  dorées,  de  celles  qui 
naissent  au  fond  des  eaux,  mais  parées  d'une 
couleur  incroyablement  vive.  A  les  découvrir 
ainsi  sur  la  face  morne  de  l'étang,  le  prince  pensa 
qu'elles  s'ouvraient  au  jour  comme  les  grands 
yeux  d'un  visage. 

A  peine  les  eût-il  touchées  qu'il  sentit  en  son 
cœur  une  sorte  de  brûlure  ;  et  comme  il  les 
attirait  à  lui,  il  y  eut  dans  les  tiges  un  tressaille- 
ment indéfinissable.  Une  forme  vague  monta  des 
eaux  sous  son  reflet,  et  le  chevalier  vit  soudain 
qu'il  n'avait  pas  de  fleurs,  mais  qu'une  ondine  se 
tordait  dans  ses  bras  en  fixant  sur  lui  des  yeux 
d'or  singuliers. 

Elle  était  certes  étrangement  belle.  Blanche  et 
lisse,  d'une  pâleur  irisée,  sa  chair  de  femme 
rappelait  la  nacre  des  coquilles,  et  sa  chevelure 
indiciblement  blonde  avait  de  longues  transparen- 
ces vertes  en  ondulant  autour  des  yeux  d'or. 

Le  chevalier  la  considéra  longtemps,  surpris  de 
l'aventure  et  tout  à  la  fois  effrayé  et  ravi.  Mais  il 
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avait  perdu  les  habitudes  courtoises  depuis  qu'il 
s'était  départi  de  la  compagnie  des  dames,  et  il  ne 
savait  comment  exprimer  à  celle-ci  qu'il  la  trou- 
vait à  son  gré. 


Neirève. 


—  Vous  êtes  presque  aussi  jolie  que  Mélivaine, 
dit-il.  Il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  mais 
qui  est  elle  en  vous  et  sans  lui  ressembler.  Ce 
sont  vos  cheveux,  parce  qu'elle  est  blonde,  ou 
même  ces  grands  yeux  d'or.  Ceux  de  Mélivaine 
ne  sont  pas  aussi  clairs  que  les  vôtres  et  ils  varient 
comme  les  nuages,  mais  l'on  ne  sait  jamais  s'ils 
disent  la  vérité.  Pourquoi  vos  yeux  sont-ils  fixes 
ainsi  ?  Ils  me  mettent  tout  à  fait  mal  à  l'aise.  Et 
puis  vous  ne  remuez  pas  les  paupières. 

—  C'est,  dit-elle,  que  rien  ne  m'émeut.  Je   ne 
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suis  pas  une  femme,  je  suis   une  fille  des  eaux. 
Sais-tu  que  je  n'ai  jamais  pleuré  ? 

—  Je  vous  envie  !  Vous  ne  savez  donc  pas 
qu'on  peut  souffrir  ? 

L'ondine  le  repoussa  avec  une  sorte  de  colère 
sans  flamme. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  si  tu  m'envies.  Il 
y  a  des  gens  qui  souffrent,  qui  se  réjouissent  et 
qui  aiment.  Moi  je  ne  peux  pas  !  Ah  !  si  je  con- 
naissais ce  qui  fait  pleurer  les  femmes,  mes  yeux 
s'animeraient  aussi  bien  que  leurs  yeux,  et  j'en 
serais  plus  belle.  Entends-moi  donc  :  je  ne  sais  pas 
ce  qu'est  la  vie.  Je  contemple  toutes  choses,  ainsi, 
sans  plaisir  et  sans  peine...  As-tu  déjà  remarqué 
comme  l'œil  de  la  lune  est  glacial,  quand  tu 
admires  sa  sérénité  dans  les  cieux  ? 

Le  chevalier  examina  avec  curiosité  ces  globes 
immobiles  oii  le  regard  ne  se  découvrait  point. 

—  Si  tu  m'aimais,  reprit  l'ondine,  peut-être 
ferais-tu  changer  mes  yeux... 

—  Non,  dit  gravement  le  chevalier.  Je  n'aime- 
rai jamais  plus,  puisque  je  n'aime  plus  Mélivaine. 

Et  il  ajouta  avec  rudesse,  en  homme  sûr  de  soi  : 

—  Essaie  si  tu  veux.  Je  suis  Ardélian,  prince 
de  Persaigues.  On  m'appelle  le  Désamoré. 

—  Et  moi  je  m'appelle  Neirève,  née  de  ce  beau 
vivier. 
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—  Neirève...  Ce  nom  résonne  étrangement.  Il 
a  quelque  chose  d'incertain,  de  triste  et  de  funeste. 
C'est  une  ombre  sans  fond,  qui  dévore...  Serais-tu 
cruelle,  Neirève  ? 

L'ondine  haussa  légèrement  les  épaules,  et  ce 
fut  comme  un  arc-en-ciel  sur  la  surface  des  eaux. 

—  Incline-toi  vers  moi,  tu  le  verras  dans  mes 
yeux. 

Ardélian  s'accouda  sur  l'herbe,  contre  la  rive, 
et  regarda  les  yeux  ;  mais  sans  savoir  pourquoi,  il 
se  détourna  très  vite. 

Câlinement,  Neirève  avait  mis  une  main  sur 
son  épaule  ;  ses  longs  doigts  glissaient  sur  le  col 
robuste,  ils  s'insinuèrent  sous  les  boucles. 

—  As-tu  bien  regardé  mes  yeux  ? 
Le  chevalier  fit  signe  que  oui. 

—  Regarde-les  encore,  et  tâche  de  trouver  s'il 
est  vrai  qu'ils  te  voient. 

Le  chevalier  aurait  bien  voulu  ne  plus  regarder 
ces  yeux-là.  Ils  le  touchaient  d'une  peur  secrète. 
Mais  il  se  dit  qu'un  paladin  ne  peut  trembler 
devant  les  yeux  d'une  fille  parce  qu'ils  sont  tout 
en  or.  Quelque  chose  de  mystérieux  lutta  dans  sa 
pensée,  lui  conseilla  de  fuir.  Mais  il  s'était  penché 
encore,  saisi  d'un  désir  inexplicable  et  terrible, 
l'âme  déjà  vacillante,  toute  la  volonté  perdue... 

—  Ecoute,  disait  l'ondine,  je  t'aimerai,  si  tu  le 
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veux.  Donne  et  reprends  trois  fois  ton  baiser, 
donne  et  reprends  trois  fois  ton  âme.  Tu  verras 
ce  qu'est  mon  baiser  !  Il  te  fera  frémir  jusqu'à  la 
pointe  des  orteils...  Mais  alors  j'aurai  appris  les 
larmes  ;  et  toi,  tu  auras  oublié  tout  ton  mal. 

Le  chevalier  entendait  la  voix  comme  du  fond 
d'un  sommeil  dont  on  ne  peut  secouer  les  ténèbres. 
Il  sentit  un  corps  souple  et  froid  doucement 
l'enlacer  puis  l'étreindre...  Il  n'était  plus  qu'une 
force  aveugle,  tendue  jusqu'au  délice  aigu  de  la 
douleur,  et  un  grand  cri  déchira  l'air  dans  un 
sursaut  de  joie  furieuse,  tandis  qu'un  feu  vivant 
tarissait  toutes  ses  veines. 

Alors  il  s'abandonna  doucement,  captif  d'une 
faiblesse  ineffable  ;  et  peu  à  peu,  le  front  à  demi 
libéré  du  vertige  il  ouvrit  les  yeux,  pareil  à  un 
convalescent  qui  redoute  encore  son  délire. 

Neirève  était  auprès  de  lui,  détachée  de  ses 
bras  et  déjà  étendue  à  ses  pieds. 

Il  vit  que  les  paupières  abaissaient  maintenant 
et  levaient  leurs  longs  cils,  et  qu'il  n'y  avait 
pourtant  point  de  regard  en  ces  prunelles.  —  Ce 
fut  une  découverte  qu'il  fit  sans  surprise.  Il  la 
constata  simplement,  avec  indifférence.  Le  soleil 
brillait  haut  et  pur,  l'étang  avait  de  plus  claires 
transparences;  on  voyait  des  libellules  voltiger 
sur    les    rives,    errer  en    zig-zags   ou  s'accoupler 
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brusquement.  Le  chevalier  s'aperçut  de  tout  cela, 
mais  sans  qu'il  y  prît  intérêt.  Il  n'avait  ni  regrets 
ni  désirs.  Il  n'avait  pas  l'idée  que  les  choses  fussent 
jamais  plus  belles  ou  plus  laides,  ou  qu'elles 
fussent  à  présent  monotones.  Il  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  aimé,  d'avoir  pleuré  ou  ri,  ni  que 
l'ondine  l'eût  fait  tressaillir.  Le  temps  passait, 
lent  ou  rapide,  sans  qu'il  y  prît  garde  ;  et  il  fut 
rempli  d'étonnement  quand  l'ondine  eut  mis  sa 
bouche  sur  sa  bouche,  et  qu'il  sentit  au  fond  de 
lui-même  grandir  une  tristesse  désolée  qu'il  ne 
reconnaissait  plus. 

L'ondine  parlait,  en  son  baiser.  Elle  disait  :  "  Je 
te  rends  ton  âme,  car  il  faut  que  tu  me  la  donnes 
encore.  "  Et  le  chevalier  croyait  renaître  au 
monde  comme  un  enfant  ébloui,  un  adolescent, 
un  homme  !...  La  volonté  rentrait  en  lui  pareille 
à  un  courant  de  flammes.  Mais  lorsqu'il  sentit 
enfin  sa  vigueur  recouvrée,  ce  fut  pour  saisir 
brusquement  les  bras  de  Neirève  et  rejeter  à  ses 
pieds  l'ondine  stupéfaite. 

—  Pourquoi  me  repousses-tu,  dit-elle,  au 
moment  où  je  viens  de  te  rendre  ton  âme  ?  La 
vie  que  tu  revois  a-t-elle  pour  toi  tant  d'épou- 
vante ?  Regarde  !  Je  te  suis  déjà  moins  étrangère  : 
mes  paupières  vont  et  viennent  sur  mes  yeux. 
Si  je  me  penche  sur  l'eau,  je   vois   qu'elles  sont 
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plus  belles  d'être  mobiles,  et  mes  cils  verts  ont 
des  caresses... 

Le  chevalier  ne  répondit  pas.  Il  épiait  ses  joies 
et  ses  peines  revenues  ;  son  cœur  se  révélait  à  lui 
comme  un  monde  ignoré. 

—  Viens,  dit  l'ondine.  Ton  prochain  baiser  va 
créer  mon  regard  et  mon  rire.  Mais  si  tu  touches 
une  troisième  fois  mes  lèvres,  j'aurai  des  larmes 
comme  les  femmes  ! 

Le  chevalier  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  accueille  mes  yeux 
doucement  dans  tes  yeux  !  Songes-y,  tu  serais  pour 
moi  comme  un  Dieu,  puisque  leur  premier  regard 
naîtrait  de  ton  désir... 

Nonchalante  et  souple  elle  s'était  accoudée. 
Sous  les  paupières  cillantes,  les  prunelles  encore 
fixes  aspiraient  la  vie  de  ses  yeux.  Mais  il 
détourna  son  regard  de  cet  abîme  doré  qu'il 
redoutait.  Il  sentait  les  yeux  se  rapprocher  de  lui, 
le  fasciner,  le  prendre  ;  toutes  ses  forces  étaient 
tendues  pour  l'empêcher  de  voir,  pour  se  défendre, 
ne  point  céder...  et  c'était  comme  une  main 
peu  à  peu  glissée,  dont  la  caresse  mortelle 
tordait  en  lui  la  volonté.  Bientôt  les  yeux  furent 
dans  ses  yeux  et  les  lèvres  allaient  toucher  sa 
bouche,  quand  une  douleur  aiguë  lui  arracha  un 
cri...  et  il  sentit  sur  le  gazon  le  froid  de  son  épée 
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qui  lui  avait  mordu  le  flanc  à  la  place  du  cœur. 
Il  se  releva  comme  d'un  songe.  Qu'était-ce  ?  Il 
ne  savait  plus...  et  cependant  il  chancelait  encore, 
tant  il  avait  frémi.  Soudain,  poussant  un  cri 
sauvage,  il  courut  comme  un  fou  à  son  cheval, 
bondit  en  selle  et  parti  d'un  galop  éperdu,  en 
cachant  son  front  dans  la  crinière. 
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Comment  le  prince  prêta  son  ame 
pour  la  seconde  fois. 


Sans  répit,  sans  repos,  il  chevauchait,  l'épée 
brandie,  portant  au  loin  le  froid  de  l'épouvante. 
Quand  la  nuit  fut  venue  il  gîta  sous  un  arbre,  et 
repartit  au  soleil  levant.  Il  allait  devant  lui  au  gré 
de  la  fortune,  de  ville  en  village,  de  bourgs  en 
forêts  et  de  la  montagne  à  la  plaine,  selon  que 
venaient  les  chemins  ;  et  les  journées  passaient, 
et  les  journées  encore. 

Le  fier  auferrant,  harassé,  baissait  tristement  la 
tête  ;  mais  un  coup  d'éperon  sans  merci  lui 
relevait  les  naseaux.  Le  chevalier  allait,  allait,  — 
comme  s'il  eût  espéré  éteindre  par  sa  course  le 
désir  effrayant  dont  il  emportait  la  brûlure. 

Un  jour  enfin,  le  destrier  rompu  manqua  des 
quatre  fers  et  soudain  s'abattit,  frappé  par  la  mort. 

Le  prince  de  Persaigues  apprit  ainsi  que  son 
destin   lui   assignait  cette  contrée  pour  une  pro- 
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chaîne  aventure.  Il  se  releva,  meurtri  et  les  yeux 
graves,  et  ce  fut  comme  un  choc  qui  le  rappelait  à 
la  vie.  Mais  il  eût  mieux  aimé  poursuivre  encore 
son  vain  délire,  car  la  vie  était  douloureuse  où  il 
reprenait  conscience  d'exister  !  Ardélian  se  pencha 
sur  le  corps  de  son  cheval  et  comprit  qu'il  avait 
perdu  son  dernier  ami  sur  la  terre.  Il  pleura  le 
noble  animal  qui  fut  le  compagnon  de  ses  périls  ; 
il  le  pleura  de  toute  sa  pitié,  et  sentit  le  remords 
de  l'avoir  fait  périr  par  folie.  Alors,  lui  ayant 
donné  des  larmes  comme  à  un  homme  et  l'ayant 
ainsi  salué  dans  la  mort,  il  le  tira  loin  du  chemin 
autant  que  le  purent  ses  forces.  Il  le  couvrit  de 
fleurs  coupées  après  l'avoir  baisé  au  col,  et  fit  une 
tombe  digne  d'elle  à  la  bête  fidèle  et  vaillante. 
Puis  il  partit,  seul  désormais,  le  front  pesant, 
l'âme  épuisée,  allant  où  Dieu  voudrait. 

Longtemps,  longtemps  il  marcha  ainsi,  jusqu'à 
ce   qu'il  s'arrêtât  enfin,  vaincu  par    sa    lassitude. 

Le  paysage  avait  changé  ;  mais  il  vit  avec 
indifférence  les  lieux  inconnus  où  l'avait  conduit 
son  étoile.  —  Du  fond  d'un  maigre  bois  de 
chênes,  une  rivière  aux  eaux  rapides  courait 
jusqu'à  lui  entre  des  berges  basses  de  gazon.  Il 
l'aperçut  au  loin,  capricieuse,  glisser  sur  des  sables 
jaunes  et  roses  vers  une  ligne  bleue  sans  limites. 
Une  tache  blanche,  sur  la  grande  courbe  bleue, 
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se  balance  dans  la  clarté...  Une  voile.  C'est  la  mer. 

Le  chevalier  regarde  sans  plaisir.  Là-bas  pour- 
tant, très  loin,  au  milieu  de  l'étendue  bleue, 
brillent  de  larges  points  d'or...  des  îles  !  — 
Mais  qu'importent  la  mer,  et  les  îles,  et  la  voile 
qui  se  penche  .''  Le  chevalier  ne  songe  qu'à  sa 
tristesse.  Il  s'est  couché  au  bord  de  la  rivière  ;  il 
regarde  le  ciel,  et  laisse  tomber  sa  main  dans  l'eau 
fuyante. 

Il  ne  veut  rien,  il  n'espère  plus  rien.  Il  ne  sent 
rien  que  sa  fatigue,  et  la  détresse  d'être  seul.  C'est 
le  calme  brûlant  de  midi.  Les  cieux  sont  clairs, 
indiciblement  vides...  Le  soleil  dans  l'azur  est 
comme  un  grand  œil  fixe.  Pas  un  nuage  qui 
l'atténue.  C'est  l'heure  aride. 

Le  chevalier  souflrre  et  s'irrite.  Tout  lui  est 
étranger.  Lorsqu'il  partit,  au  matin  levant,  son 
cœur  était  grevé  d'une  douleur  secrète  dont  il  ne 
voulait  pas  savoir  la  cause.  Mais  il  l'a  connue, 
quoi  qu'il  fît,  et  s'il  fuyait  avec  cette  frayeur 
éperdue,  c'est  parce  qu'il  craignait  de  ne  plus  oser 
porter  sa  pensée.  Sa  vie  est  vide  comme  les  cieux. 
Ces  fleurs  misérables  qu'il  arrache  maintenant  à 
la  terre  sont  plus  pâles  que  les  eaux  marines  ; 
elles  n'ont  pas  de  parfums.  Non,  il  n'y  a  point 
d'âme  dans  leurs  yeux...  mais  il  y  a  une  chose 
qu'il  ne  veut  pas  dire. 
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Depuis  qu'il  est  au  bord  des  eaux,  il  semble 
qu'une  main  invisible  se  glisse  comme  une  caresse, 
et  lentement,  et  lentement,  torde  sa  volonté.  Que 
fait-il  sur  la  terre  ?  Il  passe  ;  la  terre  ne  le  voit  pas 
passer,  et  pour  lui  toutes  les  choses  sont  pareilles 


Le  chevalier  Désamoré. 


à  des  yeux  sans  regard.  Oui...  des  yeux  sans 
regard.  Celle,  jadis,  qui  vint  lui  porter  son 
baiser,  s'en  est  allée  avec  des  rires,  et  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  a  touché  les  lèvres  d'une 
fée... 

Mélivaine  !...  Elle  était  belle,  au  temps  jadis. 
Ses  yeux  variaient  comme  les  vagues.  Mais  il  est 
guéri  de  leurs  jeux  cruels.  Elle  est  partie  avec  la 
lumière  de  ses  yeux,  elle  est  partie  avec  son  rire 
et  jamais   il  n'a  souhaité   qu'elle   revînt...    Mais 
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qu'elle  est  longue,  oh  qu'elle  est  longue,  la  vie  où 
l'on  est  seul  ! 

Le  chevalier  entend  la  douce  rumeur  de  la 
mer  ;  et  il  sait  que  la  mer  ne  gémit  pas  de  sa 
tristesse.  S'il  mourait  ici,  dévoré  par  sa  peine,  qui 
donc  y  penserait  jamais  ?  Qui  songe  à  lui  ?  Qui 
l'aime  ?  Est-il  des  yeux,  en  l'univers,  où  naîtrait 
pour  lui  un  regard  ? 

—  OnJine  !... 

Personne  n'est  là.  Le  chevalier  n'a  pas  parlé. 
Quelqu'un,  pourtant,  a  prononcé  ce  mot,  et  le 
chevalier  ne  croit  pas  qu'il  l'ait  dit  en  lui-même. 
L'ondine...  elle  s'appelait  Neirève...  ah  !  pourquoi 
le  force-t-on  de  penser  à  l'ondine  }  N'est-ce  pas 
assez  qu'il  sente  en  lui  cette  chose  mystérieuse 
qui  lentement  lui  tord  la  volonté  .^..  Non,  il  est 
seul,  il  est  tout  seul  ;  l'ondine  elle-même  l'a  oublié 
peut-être... 

Le  chevalier  se  penche  sur  l'eau.  Mais  elle  va, 
si  rapide  qu'il  ne  peut  distinguer  son  reflet  aux 
mobiles  brisures  de  la  surface.  Il  se  dit  que  sa  vie 
est  la  sœur  de  cette  image  ;  elle  oscille  et  se 
rompt,  suspendue  sur  les  eaux  ;  le  flot  qui  l'a  un 
instant  soutenue  glisse  sous  elle,  et  s'éloigne 
comme  l'amour...  et  ses  espérances  "jurent  pareilles 
à  ces  longues  herbes  molles  qui  s'étirent  selon  le 
courant,  et  que  l'eau  frôle  sans  s'arrêter. 
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Ces  herbes  sont  fines  et  soyeuses,  d'un  vert 
si  pâle  qu'elles  en  sont  blondes.  Furtive,  l'onde 
les  effile  et  les  soulève  parfois,  et  alors  elles 
frémissent  un  peu.  Le  chevalier  les  touche,  puis 
il  hésite.  Qu'est-ce  donc  qui  a  tressailli  dans  ses 
doigts  .''  Il  les  attire  à  lui  et  tout  à  coup  il  crie  ! 
car  une  chevelure  de  femme  s'est  nouée  à  ses 
mains,  des  bras  de  femme  l'ont  enlacé,  et  deux 
globes  d'or  qui  brillent  sont  tout  proches  de  ses 
yeux. 

C'est  l'ondine.  Le  chevalier  ne  sait  pas  s'il  veut 
la  repousser  ou  s'il  l'aime.  Mais  déjà  la  bouche 
est  sur  sa  bouche.  Son  cœur  vacille,  son  âme  est 
envahie  par  une  volupté  glaciale...  Il  ne  désire 
plus,  il  ne  regrette  rien  ;  mais  ce  repos  de  vivre 
a  une  eiTrayante  douceur...  Et  il  s'endort  dans  les 
bras  de  Neirève  au  chant  lointain  des  matelots 
qui  poussent  la  barque  sur  l'estran. 
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Le  chant  des  Iles. 


Quand  le  chevalier  se  réveilla,  Neirève  lui 
rendait  son  âme  en  un  baiser.  Les  bras  à  son  cou, 
elle  lui  faisait  mille  caresses  et  riait  étrangement. 

—  Ah,  disait-elle,  je  vis,  je  vis,  je  commence  à 
vivre  !  C'est  un  monde  surprenant  que  ton  âme. 
Elle  m'apprenait  l'angoisse  et  le  frisson  d'aimer  ; 
mais  j'en  étais  émerveillée,  et  je  l'ai  gardée  si 
longtemps  que  je  t'en  ai  vu  défaillir.  Oh  je  suis 
presque  femme,  à  présent.  Vois,  vois,  je  ris,  je  ris, 
et  mes  yeux  savent  parler. 

Elle  penchait  vers  lui  la  tête.  Il  surprit  le 
regard...  un  regard  humain  désormais  ;  et  pour- 
tant ces  yeux  lui  donnaient  un  secret  malaise.  La 
lumière  irradiait  des  cristallins  d'or  ;  leur  éclat, 
rétracté  ou  vibrant  selon  la  minute,  éblouissait 
comme  une  flamme  mobile,  et  le  chevalier  n'y 
pouvait  trouver  à  redire,  sinon  qu'il  y  cherchait 
en  vain  cette  faiblesse  cachée  qu'on  aime  à  trouver 
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dans  la  force,  et  qui  ressemble  au  cœur  fragile  des 
héros.  C'était  un  regard  singulier,  plein  de  con- 
fuses paroles,  vif,  expressif,  mais  sans  pitié  ;  et  il 
ne  touchait  point,  parce  qu'il  y  manquait  l'humide 
volupté  que  laissent  après  elles  les  larmes. 

Le  chevalier  sentit  le  désir  éperdu  de  donner  à 
ces  yeux  les  pleurs  comme  il  leur  avait  donné  le 
regard.  Cela  lui  parut  une  entreprise  glorieuse,  et 
propre  à  flatter  son  orgueil.  Mais  comme  il  se 
penchait  sur  les  yeux  de  Neirève  il  vit  ces  yeux 
briller  d'un  si  sauvage  éclair  qu'il  recula  en  sur- 
saut. 

—  Qu'as-tu  ?  dit-elle. 

Et  elle  lança  un  rire  aigu,  aussi  clair  qu'une 
épée. 

Le  chevalier  s'effraya  de  ce  rire  et  ne  répondit 
point.  Quelque  chose  d'obscur,  on  ne  sait  quel 
secret  travail,  s'agitait  au  plus  profond  de  sa  pensée 
encore  incertaine.  C'était  comme  si  son  âme  eût 
lentement  achevé  de  pénétrer  son  corps,  et  s'y 
reconnût  à  peine  après  un  long  exil.  Il  fit  un 
grand  effort  pour  retrouver  sa  mémoire.  Il  se 
rappela  avoir  souffert,  mais  il  ne  pouvait  préciser. 
C'était  il  y  a  longtemps,  longtemps...  Qu'y  avait-il 
donc  de  changé  sur  la  terre  ? 

Il  s'était  levé,  cherchant  autour  de  lui  des 
signes  de  sa  vie  ancienne.  La  mer,  là-bas...  son 
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étendue  bleue.  Mais  il  n'y  avait  plus  de  voile  ; 
et  le  chevalier  en  conçut  une  indéfinissable  tristesse. 
Plus  de  voile...  Alors  il  aperçut,  tout  près,  le  mât 
dépouillé  de  la  barque,  et  sourit  avec  une  joie 
d'enfant.  On  voyait  des  hommes  s'activer  aux 
cordages.  Ils  chantèrent. 

—  Ne  regarde  pas  de  ce  côté,  dit  l'ondine.  Je 
suis  une  fille  des  eaux  terrestres  ;  la  mer  m'est 
fermée. 

—  La  mer...  Elle  est  belle  !...  Ne  trouves- 
tu  pas  qu'elle  ressemble  aux  yeux  de  Mélivaine  ? 
On  y  glisse  par  une  plage  indécise,  comme  on 
glisserait  dans  le  sommeil,  et  elle  est  aussi  vaste 
qu'un  songe. 

—  Tais-toi  !  cria  l'ondine.  Mes  yeux  sont  plus 
vastes  qu'elle-même.  N'as-tu  pas  regardé  mes  yeux.'' 
Un  seul  baiser  de  toi,  et  mon  cœur  naîtrait  dans 
leurs  flammes.  Ecoute,  je  t'aime,  je  t'aime  !  Pour 
toujours,  de  toute  moi,  je  suis  tienne,  —  ô  mon 
amant,  je  suis  à  toi  !... 

Le  chevalier  avait  l'esprit  au  loin. 

—  Pourquoi  ces  hommes  chantent-ils  ainsi  ? 
Vont-ils  partir  ? 

Partir...  Ce  mot  qu'il  avait  prononcé  par  sur- 
prise remplit  aussitôt  toute  son  âme.  Le  chevalier 
ne  savait  pas  s'il  désirait  partir  ;  non,  il  ne  le  savait 
pas.    Partir...  Où   irait-il  .-^    Il    y    a   des  gens  qui 
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partent  et  savent  où  ils  vont.  Mais  Ardélian  ne 
savait  pas.  Depuis  tant  d'années  il  chevauchait  à 
l'aventure,  sans  autre  but  que  de  combattre,  et  de 
fuir  un  passé  cruel  !  Vers  quel  point  de  la  mer 
doivent-ils  cingler,  ces  hommes  qui  savent  où  ils 
vont,  et  qui  chantent  ?  Là-bas,  vers  ces  îles  peut- 
être,  qui  brillent  comme  des  pépites  d'or  ?... 

Les  îles... 

A  l'idée  qu'il  ne  les  verrait  jamais,  le  chevalier 
sentit  encore  une  fois  une  inexprimable  tristesse. 

L'ondine  était  plus  près  de  lui.  Elle  parlait, 
essayant  de  le  prendre  en  ses  bras. 

—  Mon  amant,  disait-elle,  me  hais-tu  ?  Ne 
tourne  plus  les  yeux  vers  la  mer,  puisqu'elle  m'est 
interdite.  Tourne  tes  yeux  vers  moi,  vers  mes 
yeux  qui  t'appartiennent,  et  cherche  le  regard  qui 
y  est  né  de  toi,  La  mer  est  vague  comme  la  vie  ; 
elle  roule  sous  des  cieux  inconnus,  vers  des  pays 
qu'on  ne  sait  pas...  Regarde-moi,  qui  suis  ici, 
toute  pleine  de  caresses,  vibrante  encore  de  ton 
baiser  et  prête  à  me  blottir  comme  une  enfant  sur 
ta  poitrine. 

Mais  le  chevalier  se  taisait  et  marchait  vers  la 
mer. 

Neirève  lui  saisit  les  mains. 

—  Arrête-toi,  supplia-t-elle,  regarde-moi  encore, 
encore   une  seule  fois  !   Tu  n'as  pas  vu  comme  je 
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suis  belle,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  qui  dort  en  moi. 
Mon  amant,  mon  amant,  tu  ne  connais  pas  tout  mon 
baiser  ;  il  s'insinue  comme  un  secret,  et  fait  crier 
de  folie  dans  la  joie...  Je  serai  ton  esclave,  je  serai 
ta  proie  vivante  ;  Je  serai  prodigieuse  comme  la 
volupté  ;  je  serai  profonde  comme  la  mort  ! 

Mais  le  chevalier  marchait  plus  vite  vers  la  mer. 

Sur  la  barque,  la  voile  était  lentement  hissée  et 
déjà  les  matelots  amenaient  les  amarres.  L'ondine 
poussait  des  cris  et,  convulsive,  parlait  encore. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Tu  es  à  moi. 
Tu  m'appartiens.  Je  ne  veux  pas  que  tu  vives  sans 
moi,  je  ne  veux  pas  que  ton  âme  me  quitte,  ni 
qu'elle  revienne  en  toi  ! 

Alors  le  chevalier  comprit  pourquoi  il  marchait 
ainsi  vers  la  mer.  La  pensée  peu  à  peu  revenue  se 
gonfla  comme  une  immense  vague  et  sa  douleur 
lui  apparut,  pareille  à  une  déesse  qui  venait  à  lui 
sur  les  flots  en  versant  des  larmes  si  douces  qu'il 
eût  donné  sa  chair  pour  y  mêler  les  siennes. 
Qu'importe  l'effroi  d'être  seul,  si  la  souffrance  est 
noble  ;  qu'importe  de  souffrir  si  les  larmes  sont  si 
belles  .'' 

Mais  il  ne  pouvait  exprimer  cette  chose  surpre- 
nante, qu'il  chérissait  à  présent  sa  douleur  comme 
sa  propre  vie.  Elle  est  l'amante  qui  nous  révèle  à 
nous-même  ;  sans  elle  on   ne  connaîtrait  point  la 
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joie.  Elle  est  la  trace  cruelle  et  frémissante  du 
désir,  le  témoin  de  notre  faiblesse  et  la  raison 
suprême  qui  nous  fait  aspirer...  Ardélian  voulait 
vivre  et  souffrir,  il  voulait  aimer  afin  de  grandir 
un  jour,  afin  d'être  ! 

—  Tais-toi  !  cria-t-il  à  l'ondine.  Va-t'en  1 

Neirève  se  nouait  à  ses  bras;  elle  criait,  l'implo- 
rait, elle  se  tordait  les  mains.  Mais  les  Iles,  là- 
bas,  étaient  de  grandes  Fées  d'or,  irréelles  et 
suspendues  dans  le  mirage  des  flots  ;  et  le  cheva- 
lier marchait  irrésistiblement  vers  la  mer.  Car, 
pour  qui  a  connu  ces  créatures  de  songe  et  mordu 
l'herbe  des  mages,  il  n'est  plus  d'amour  sur  la 
terre  que  dans  la  renaissante  beauté  des  illusions 
nouvelles. 

Lorsqu'il  toucha  l'écume,  l'ondine  épouvantée 
dut  s'arracher  à  lui.  Elle  le  vit  se  jeter  dans  les 
vagues,  nager  d'une  force  héroïque  et  gagner 
enfin  la  barque  dont  la  voile  gonflée  se  penchait 
vers  les  îles.  Bientôt  il  apparut,  dressé  sur  le 
tillac.  Debout  à  la  proue,  il  glissait  sur  la  surface 
bleue.  Au  loin,  fondue  dans  l'azur  transparent, 
la  clarté  des  eaux  se  prolongeait  aux  nues  en  une 
autre  mer  plus  limpide...  Tout  l'horizon  ouvert 
semblait  aller  vers  lui. 

Et  l'ondine  était  seule  désormais,  abandonnée 
sur  le  rivage.   Les  mains   désespérément   tendues 
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comme  pour  retenir  le  fugitif,  elle  épuisait  vers 
lui  ses  regards  inutiles.  Dix  fois  elle  lança  dans  le 
vent  son  immense  cri  de  détresse.  La  voix  reten- 
tissait tragiquement  jusqu'aux  cieux.  Mais  le 
chevalier  ne  tourna  point  la  tête. 

Alors  elle  eut  un  grincement  de  rage,  courut 
de  ci  de  là  en  piétinant  le  sable  comme  un 
animal  en  folie,  puis  roula  sur  le  sol  avec  une 
sorte  d'horrible  sanglot...  Et,  ne  pouvant  pleurer 
comme  le  font  les  femmes,  elle  jetait  vers  la  mer 
des  rires  déchirants. 
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à  Kachiide 


La  reine  de  Gerdriance  touchait  au  terme  où  ses 
loyaux  efforts,  non  moins  que  ceux  du  Roi, 
allaient  aboutir  enfin  à  continuer  la  dynastie. 
On  se  mit  à  chercher  une  fée  de  bon  vouloir, 
pour  qu'elle  fût  la  marraine  de  l'héritier  du  trône. 

Il  n'existait  plus  beaucoup  de  fées  dans  ce 
pays-là,  parce  que  les  ravages  de  la  guerre,  les 
entreprises  industrielles  et  les  soins  attentifs  de 
l'administration  en  avaient  dépeuplé  les  forêts. 
Toutefois  il  s'en  trouva  une  qu'on  découvrit  dans 
une  clairière,  en  train  de  tisser  des  fils  de  la  vierge 
pour  s'en  faire  une  belle  robe.  Accueillante  à 
souhait,  menue  et  jolie,  elle  parut  d'aspect  rassu- 
rant encore  qu'un  peu  espiègle.  Elle  avait  été 
l'amie  des  Rois  Mages,  en  sorte  qu'elle  prédisait 
l'avenir  aussi  bien  qu'une  somnambule. 

On  l'invita  par  ambassade,  et  longtemps  elle  se 
fit   prier.    Mais   un  jour   on  la  vit  arriver  par  les 
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airs,  prompte  et  joyeuse,  vêtue  d'une  robe  plus 
brillante  que  la  lune  ;  et  Lazuli,  la  petite  Fée  des 
surprises,  descendit  de  son  char  à  l'instant  qu'on 
cessait  de  l'espérer. 

Déjà  captive  de  la  douleur,  la  Reine  pleurait  à 
cœur  fendre  ;  lors  même  que  son  mal  lui  laissait 
du  répit  elle  geignait  encore,  hélas  1  —  oui, 
presque  aussi  durement  qu'elle  en  avait  coutume 
quand  le  Roi,  son  époux,  hasardait  des  reproches 
sur  la  dépense  du  ménage  ou  sur  les  frais  de  sa 
toilette.  Mais  tout  à  coup  elle  geignit  bien  plus 
fort,  et  un  petit  prince  fut  au  monde. 

La  Fée  le  prit  dans  ses  bras,  et  on  l'entendit 
chanter  à  mi  voix  avec  une  mystérieuse  douceur  : 

Hélas,  hélas  !  que  peut  ma  féerie  ? 
Larmes  que  ces  yeux  vont  pleurer, 
joie  qui  se  fane,  à  peine  fleurie, 
ainsi  va  la  vie... 

Ame  d'aurore,  aux  ténèbres  ravie, 
de  quel  don  vais-je  te  parer  ? 

—  Il  ne  faut  pas  demander  l'impossible,  con- 
céda le  Roi.  Faites-lui  don  du  bonheur,  et  cela 
nous  suffira. 

— Sire,  dit  Lazuli,  Votre  Majesté  a  la  modestie 
exigeante.  Mais  enfin  je  tenterai  tout  ce  que  peut 
la  science  de  magie. 

138 


SURPRISE 

Souriante,  elle  toucha  du  doigt  le  front  de  l'en- 
fant nouveau-né,  baisa  ses  yeux  encore  fermés  à 
ce  qu'enseigne  la  lumière,  et  laissa  tranquillement 
tomber   ces   vers  effroyablement  plats   et  lourds  : 

De  la  déception,  garde  ton  ilme  exempte  ! 

Pour  afFermir  en  toi  la  sagesse  prudente, 

Pour  protéger  du  mal  ta  faiblesse  innocente, 

Le  don  que  je  t'accorde  est  la  Fâcheuse  Attente. 


Le  don  de  Lazuli. 

Le  roi  de  Gerdriance  n'était  pas  très  doué  pour 
la  poésie;  pourtant  il  n'applaudit  point  ces  vers-là. 
Au  contraire  il  les  jugea  détestables,  comme  on  le 
vit  tout  de  suite  à  sa  figure  consternée  ;  et  il 
cherchait  péniblement  en  lui  même  ce  qu'il  fallait 
répondre  à  la  Fée,  quand  du  fond  de  son  lit,  la 
Reine,  qui  était  un  peu  sourde,  demanda  : 
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—  Qu'a-t-elle  dit  ? 

Le  Roi,  bon  politique,  eût  préféré  ne  pas 
répondre,  car  il  avait  compris  le  péril.  A  l'autre 
bout  de  la  salle,  et  jusque  dans  le  grand  vestibule 
d'accès,  les  courtisans  étaient  rangés  symétrique- 
ment, le  dos  à  la  muraille,  par  ordre  de  hiérarchie  ; 
et  ils  gardaient  un  respectueux  silence,  afin  d'écou- 
ter mieux.  Or  les  princes  heureux  font  les 
peuples  fidèles,  et  le  bruit  d'un  augure  si  funeste 
pouvait  décourager  les  sentiments  loyaux  envers 
la  dynastie... 

Mais  la  Reine  s'impatientait  d'attendre  si  long- 
temps. C'est  pourquoi  elle  cria  encore,  mais  de 
toutes  ses  forces  cette  fois  : 

—  Quel  présent  a-t-elle  fait  ? 

Alors  le  Roi  se  pencha  vers  elle  et  dit,  tout 
contre  son  oreille  : 

—  Le  don  de  Fâcheuse  Attente. 

Puis  il  leva  les  bras  au  ciel  pour  le  prendre  à 
témoin,  et  redescendit  la  main  droite  jusqu'à  ses 
lèvres  eu  signe  de  prudence. 

—  Quoi  !   la  Fâcheuse  Attente  ?  dit  la  Reine. 
Elle  avait  parlé  à  voix  basse,  ou  du  moins  se 

l'était   imaginé.    Mais    le   Grand  Dépositaire  des 
Secrets,  qui   se  trouvait  le  plus  près  d'elle,  l'avait 
entendue  presque  sans  le  faire  exprès. 
Il  chuchota  au  Grand  Eunuque  : 
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—  La  Fée  a  donné  la  Fâcheuse  Attente.  C'est 
horrible. 

Et  le  Grand  Eunuque  murmura  au  Grand 
Chambellan  : 

—  Elle  a  donné  la  Fâcheuse  Attente...  Chut  ! 
C'est  épouvantable. 

—  Quel  don  }  demanda  le  Grand  Porte-Cruche. 
Et  quand  il  l'eut  appris,  il  se  confia  au  Grand 

Maréchal  de  Bouche  : 

—  Entre  nous,  ça  va  mal.  Hélas  !  ajouta-t-il 
avec  un  ricanement  amer,  quel  biens  peut-on 
attendre  d'un  prince  de  la  Fâcheuse  Attente  ?... 

Or  le  Grand  Maréchal  le  dit  au  Damoiseau  des 
Plaisirs,  et  celui-ci  au  Magister  de  la  Morale,  et 
celui-ci  au  Grand  Pontife  de  l'Utile  Hypothèse, 
et  celui-ci  au  Brandisseur  de  Hallebarde.  Et 
quand  le  Brandisseur  de  Hallebarde  l'eut  dit  à  la 
duègne,  sa  cousine,  toute  la  capitale  sut  qu'elle 
possédait  un  prince  et  qu'il  avait  reçu  le  don  de 
Fâcheuse  Attente. 

Cela  fit  une  grande  rumeur.  Dans  les  rues,  les 
bourgeois  s'abordaient  : 

—  Hélas  !  disaient-ils. 

—  Ah,  hélas  ! 

—  La  Fâcheuse  Attente... 

—  La  Fâcheuse  Attente.^  hélas  ! 

—  Ah,  hélas  ! 
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Hommes  et  femmes  arrivaient  des  bas  quartiers 
de  la  ville  et  s'arrêtaiit,  s'interrogeant,  se  désolant 
en  chœur,  à  la  fin  il  y  en  eut  une  grosse  foule  en 
tumulte  devant  la  résidence  royale  ;  et  elle  se  mit 
à  hurler  si  fort,  qu'au  fond  des  salles  du  palais  on 
entendit  soudain  un  cri  énorme  : 

—  Conspuez  le  Roi  ! 

Le  Roi  sortit  alors  de  sa  torpeur  et  trouva  la 
réponse  qu'il  devait  à  la  Fée. 

—  Ah!  madame,  gémit-il,  qu'est-ce  à  dire?  Vous 
m'annoncez  pour  cet  enfant  un  don  comparable  au 
bonheur,  et  voilà,  ou  je  ne  suis  qu'un  âne,  oui,  de 
par  Dieu,  voilà  que  vous  lui  jetez  un  mauvais 
sort  !  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  vous  dire... 
ah!  madame,  en  vérité,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient. 

(Or  nous  savons  très  bien,  et  peut-être  le  Roi 
le  savait-il  aussi,  que  ce  qui  le  retenait  c'était  la 
peur  des  maléfices.  Toutefois  ce  sont  là  choses 
qu'on  pense,  et  qu'il  est  opportun  de  garder  pour 
soi.) 

Mais  la  clameur  de  la  foule  ne  s'était  pas 
arrêtée.  A  chaque  minute,  on  l'entendait  grandir. 
Elle  remplissait  tout  le  palais  d'une  vague  sonore 
et  furieuse  ;  et  ce  qui  montrait  la  force  de  son 
indignation,  c'est  qu'elle  était  rythmée,  à  présent: 

—  Conspuez  la  Fée,  conspuez  la  Fée,  conspuez  ! 
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—  ...  Quoi  donc,  dit  celle-ci,  tout  ce  tapage 
vient  de  moi  ? 

Elle  eut  un  rire  léger,  frivole,  inconcevable, 
qui  glaça  tout  la  cour  par  son  inconvenance.  Mais 
elle  avait  repris  le  petit  prince,  et  le  berçant  en 
ses  bras,  lui  donnant  ses  baisers,  le  choyant  de 
mille  menues  grâces,  elle  murmurait  avec  un 
sourire  : 

Reçois,  puisqu'on  ne  m'a  comprise, 
Le  beau  don  cI'Heurf.use  Surprise. 

On  vit  alors  que  ce  n'étaient  nullement  les 
mauvais  vers  qui  avaient  attristé  le  Roi,  car  il 
trouva  ceux-ci  délicieux. 

Il  a  le  don  à' Heureuse  Surprise  !  cria-t-il  à 
la  Reine. 

Le  Grand  Dépositaire  des  Secrets  le  redit  sur- 
le-champ  au  Grand  Eunuque,  et  ce  fut  ainsi  que 
la  bonne  nouvelle  commença  de  se  répandre 
comme  s'était  répandue  la  mauvaise.  Non  pas 
aussi  vite  pourtant  ;  car  il  n'est  d'aile  à  rien  si 
prompte  qu'à  la  malice,  et  le  bonheur  a  toujours 
eu  le  vol  un  peu  lourd. 

Or,  le  Grand  Eunuque  avait  répété  au  Grand 
Chambellan  : 

—  Il  a  le  don  à' Heureuse  Surprise  ! 
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Et  le  Grand  Chambellan  le  dit  au  Grand  Porte- 
Cruche,  et  celui-ci  au  Maréchal  de  Bouche,  et 
celui-ci  au  Damoiseau  des  Plaisirs.  Mais  comme 
le  Magister  de  la  Morale  vaquait  aux  soins  de  sa 
fonction  avec  une  fille  d'honneur,  le  Damoiseau 
le  dit  au  Grand  Rapetasseur  des  Coutumes,  de 
sorte  que  le  Brandisseur  de  Hallebarde  n'en  sut 
rien.  Car  le  Rapetasseur  des  Coutumes  le  dit  à 
son  voisin,  le  Meurtrisseur  de  la  Révolte,  et  celui- 
ci  à  l'Exterminateur  des  Misérables  ;  et  quand 
celui-ci  l'eut  dit  au  Grand  Mainteneur  des  Croy- 
ances il  y  eut  un  long  arrêt,  parce  que  ce  haut 
personnage,  homme  à  scrupules,  hésita  fébrile- 
ment entre  le  désir  de  parler  et  celui  d'accomplir 
les  devoirs  de  sa  charge. 

Or,  le  Mainteneur  des  Croyances  finit  par 
demander  conseil  à  une  dame  d'atours  qui  lui 
voulait  du  bien  ;  et  tout  aussitôt  la  foule  assem- 
blée connut  que  l'héritier  du  trône  avait  le  don 
à' Heureuse  Surprise,  et  que  la  cousine  du  Brandis- 
seur en  avait  menti  par  la  gorge. 

—  Vive  la  Fée  !  vive  le  Roi  !  cria  le  peuple  en 
grande  frénésie  d'allégresse. 

Il  fallut  que  Sa  Majesté  parût  au  balcon  avec 
le  petit  prince  et  sa  marraine.  Le  populaire,  enthou- 
siasmé, cria  deux  fois  plus  fort,  et  cela  fit  un  tel 
bruit  que  les  fenêtres  du  palais  volèrent  en  mille 
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pièces.  Puis  la  canaille  s'apaisa  peu  à  peu,  car  on  se 
lasse  vite  d'acclamer,  —  et  hurlant  tout  à  coup  de 
plus  belle,  elle  partit  en  courant  faire  un  charivari 
à  la  cousine  du  Brandisseur  de  Hallebarde.  Après 
quoi  elle  se  répandit  par  les  rues  pour  briser  les 
lanternes  et  propager  mieux  la  nouvelle.  On 
voyait  des  cens  sortir  de  leurs  maisons,  les  bras 
en  l'air  de  désespoir,  et  y  rentrer  les  bras  en  l'air 
à  cause  de  leur  jubilation.  D'autres,  barricadés,  se 
tenaient  sur  leur  toit,  l'oreille  au  guet,  craignant 
l'émeute.  On  leur  criait  : 

—   Le    don   à' Heureuse    Surprise  ! 
Et  tout  aussitôt  ils  dansaient  de  plaisir  parmi 
les   cheminées. 

Il  y  eut  même 
une  vieille  femme 
à  qui  l'Heureuse 
Surprise  porta  mal- 
heur. Elle  n'avait 
jamais  vu  ni  le  Roi, 
ni  la  Reine,  mais 
elle  les  révérait 
parce     que      c'est 

La  vieiUe  loyaliste.  Ordonné     par     les 

règlements  de  po- 
lice. La  grande  nouvelle  la  saisit  à  ce  point  qu'elle 
devint  folle  de  joie. 
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On  dut  lui  arracher  la  langue  comme  il  est 
prescrit  de  le  faire  pour  les  fous,  de  peur  qu'elle 
n'eût  le  chagrin  d'offenser  la  Majest  royale  par 
quelque  parole  inconsidérée.  Et  cet  inattendu 
bienfait  fut  le  seul  qu'elle  reçut  jamais  de  la 
Couronne. 

Cependant,  au  milieu  de  la  cour  du  palais,  le 
Roi  remerciait  la  Fée  de  son  mieux  et  mettait  à 
ses  pieds  les  trésors  de  la  monarchie. 

—  Ah!  madame,  disait-il,  je  ne  sais  ce  qui  me 
retient  de  vous  exprimer  toute  ma  joie.  Ah!  je  ne 
sais  vraiment.. 

Et  cette  fois,  en  effet,  le  Roi  ne  savait  pas  du 
tout  ce  qui  le  retenait  de  parler,  sinon  peut-être 
le  défaut  d'éloquence. 

—  Hé,  Sire,  répondit  la  Fée  en  souriant,  vous 
avez  eu  loisir  d'apprécier  le  don  que  j'avais  tait, 
et  j'ai  appris  ainsi  à  vous  connaître.  Je  ne  veux 
d'autre  récompense  que  le  divertissement  que  j'y 
ai  pris. 

Elle  salua  la  cour  d'une  preste  révérence  et 
monta  dans  son  char  de  tulipes  et  d'iris.  Mais  le 
Roi  la  retenait  encore. 

—  Ah  !  disait-il,  pardonnez-moi,  —  j'en  suis 
confus,  je  vous  assure,  —  mes  mots  chagrins  au 
sujet  de  votre  premier  don.  Mais  l'autre,  le 
deuxième... 
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—  Le  deuxième  ?  dit  la  Fée. 

C'est  alors  qu'il  fut  évident  que  ces  sortes  de 
filles  ailées  ne  sont  pas  des  personnes  de  notre 
monde.  Celle-ci  était  même  tout  à  fait  mal  élevée, 
car  elle  se  mit  à  rire  follement  sans  souci  de 
l'étiquette  ;  et  voilà  qu'au  plus  fort  de  son  rire 
elle  cueillit  de  son  char  une  tulipe  et  la  jeta  au 
nez  du  Roi  stupéfait. 

—  Oh  le  nigaud  !  s'écria-t-elle.  Mais  je  n'en  ai 
fait  qu'un  seu    !... 

Aussitôt  son  char  l'emporta  dans  un  grand 
parfum  de  fleurs,  et  elle  disparut  en  plein  ciel. 

Mais  le  Roi  demeurait  stupide.  Et,  (bien 
qu'il  ne  lui  fût  jamais  arrivé  pareille  aventure), 
ce  n'était  point  tant  pour  avoir  reçu  sur  le  nez 
une  tulipe  de  la  fée  Lazuli,  que  par  suite  de  sa 
perplexité. 

—  Un  seul  don,  mur- 
murait-il ;  un  seul!  Mais 
alors,   lequel  des  deux  ? 

Et  il  fut  bien  marri 
d'avoir  livré  la  veille 
au  Meurtrisseur  de  la 
Révolte,  pour  qu'il  le 
mît  à  mort,  un  philoso- 
phe qui  lui  eût  expliqué 
peut-être... 
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HISTOIRE    DU    ROI    GOMABURGE 

ET  DE 

TROIS  FLOCONS  DE  NEIGE. 


I 


à  Eugène  Demolaer 


Comment  la  Hyontargie  fut  a  la  fois  prospère 

ET  malheureuse. 


La  Hyontargie  avait  vécu  longtemps  dans  la 
félicité,  sous  le  sceptre  du  bon  roi  Erimyk-Bala- 
dour.  Nul  n'ignore  que  ce  prince  eut  la  gloire  de 
chasser  de  ses  Etats  la  tourbe  des  faiseurs  de 
musique,  peintres  et  gens  de  grimoires,  en  sorte 
que  la  patrie,  libérée  des  chimères,  avait  pu  se 
donner  tout  entière  aux  soucis  plus  présents  de  la 
vie.  Ainsi  que  nous  l'affirment  les  annales  officiel- 
les, une  si  féconde  résolution  avait  bientôt  porté 
ses  fruits.  Gonflée  de  richesses,  toute  la  monarchie 
était  déjà  merveilleuse  d'embonpoint  lorsque, 
Baladour  étant  mort,  le  Trône  échut  à  Gomaburge 
qu'on  surnomma  le  Ploutonome. 

Celui-ci  ressemblait  à  son  prédécesseur,  en 
vérité  à  s'y  méprendre.  Même  stature  formidable, 
santé  pareille,  et  d'identiques  gros  yeux  bleus  avec 
un  tout  petit  nez  noyé  dans  le  double  flot  des 
joues  rouges.  Au  moral,  il  y  avait  pourtant  cer- 
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taines  différences.  Emiryk-Baladour  fut  chanteur  ; 
mais  Gomaburge,  comme  lui  doué  d'une  voix 
solide,  recherchait  plutôt  les  triomphes  de  l'élo- 
quence. Quant  aux  images,  musiques  et  chansons, 
on  peut  affirmer  hautement  qu'il  ne  les  haïssait 
point,  car  il  n'avait  jamais  songé  à  de  telles  choses. 

Non,  certes,  qu'il  n'eût  point  idéal  !  Nul  plus 
que  lui  ne  reconnaissait  la  force  de  ce  mot.  Goma- 
burge-le-Ploutonome  révérait  avec  zèle  un  idéal 
positif,  un  idéal  pratique.  Son  éloquence  émouvait 
par  sa  bonhomie,  parfois  rehaussée  de  quelques 
cris  sonores  ;  c'était  une  sorte  de  terre-à-terre 
sublime.  Le  Roi  tenait  d'ailleurs  à  ce  qu'elle  fût 
utile  à  la  nation,  et  il  l'employait  sans  relâche  à 
propager  les  plus  saines  doctrines  de  l'économie 
politique. 

Qui  donc  s'étonnera  que  sous  un  tel  monarque 
la  prospérité  publique  ne  connût  plus  de  mesure  ? 
Ce  règne  fut  une  période  admirable  d'expansion, 
de  lointaines  entreprises  commerciales  et  de  colos- 
sales affaires  qui  s'engendraient  les  unes  des  autres 
commes  des  bêtes  monstrueuses  et  vomissantes 
d'or.  Sous  Baladour,  les  bourgeois  de  Hyontargie 
étaient  déjà,  pour  la  plupart,  assez  replets.  Sous 
Gomaburge  ils  s'épanouirent  mieux  encore.  Gorgés 
de  bonnes  victuailles,  tous  étaient  devenus  gras  à 
lard. 
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Sauf  dans  le  menu  peuple,  où  la  peste,  la  faim 
et  les  pales  couleurs  faisaient  leurs  ravages  ordi- 
naires, les  Hyontargiens  ne  trépassaient  plus  que 
d'apoplexie  ou  de  maladies  d'estomac.  En  douze 
années  la  statistique  ne  put  enregistrer,  —  parmi 
les  honnêtes  gens,  —  que  cinquante-neuf  décès  attri- 
buables  à  d'autres  causes.  A  savoir  : 

Trois  Grands  Dignitaires  ayant  eu  la  tête  tran- 
chée pour  malversations,  et  qui  ne  purent  survivre 
à  leur  disgrâce  ; 

Deux  demi-Grands  et  un  Gentilhomme  assas- 
sinés par  leurs  rivaux  ; 

Le  Grand  Maréchal  de  Bouche,  complètement 
bouilli  dans  une  bassine  de  confiture  sur  laquelle 
il  s'était  trop  penché. 

Cinq  Gentilshommes  mystérieusement  empoi- 
sonnés, qui  laissèrent  cinq  jeunes  veuves  toutes 
pleines  de  vertus  ; 

Un  autre  tué  à  la  guerre,  par  mégarde  ; 

Un  demi-Grand  qui  avait  mangé  une  guêpe 
dans  une  pêche  ; 

Un  Riche-Homme  qui  se  laissa  choir  de  sa 
fenêtre  en  regardant  passer  une  courtisane  ; 

Six  Riches-Hommes  noyés  tous  ensemble,  pour 
s'être  imprudemment  baignés  quatre  heures  à 
peine  après  le  repas  ; 

Un  bourgeois  misérablement  écrasé  par  une  malle  ; 
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Et  enfin  trente-six  dames  qu'on  vit  crever  de 
jalousie, 

Et  le  Grand  Pontife  qui  éclata  un  jour,  —  de 
graisse  ou  de  rire,  on  ne  sait. 

Malgré  cela  la  canaille,  dit-on,  trouvait  encore 
des  occasions  de  murmurer  ;  mais  la  force  armée 
était  là  pour  lui  enseigner  les  égards  qu'on  doit 
aux  choses  respectables.  Quand  aux  classes  supé- 
rieures de  l'Etat  elles  vivaient  noblement,  éblouies 
d'elles-mêmes,  et  glorieuses  de  cette  incomparable 
fortune  à  jamais  désignée  pour  les  fastes  de 
l'Histoire. 


« 


Ainsi  passèrent  les  ans,  et  après  les  ans  les 
années.  Ceux  qui,  sous  l'ancien  règne,  étaient  des 
hommes  mûrs  et  forts,  traînaient  maintenant  leurs 
pieds  de  vieillards  alourdis  par  la  goutte  ;  les 
adolescents  d'alors  avaient  atteint  l'âge  des  soucis, 
et  une  génération  nouvelle  était  née. 

C'est  parmi  ces  jeunes  gens  que  se  révéla 
d'abord  le  surprenant  malaise  dont  les  historiens 
de  la  Hyontargie  ont  essayé  en  vain  d'expliquer 
les  causes.  Il  commençait  d'une  manière  bizarre, 
par  une  crise  d'ennui,  de  faiblesse  et  de  langueur 
sentimentale.    On   désignait  cela    d'un    mot   sin- 
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gulier,  jusqu'alors  étranger  au  vocabulaire  du 
pays  :  la  mélancolie.  Quand  l'affection  devenait  plus 
grave,  c'était  le  spltne  ou  splenn.  Nul  organe  ne 
paraissait  lésé  ;  une  souffrance  à  la  fois  vague  et 
profonde  envahissait  tout  l'être,  et  le  malade 
prenait  en  dégoût  une  vie  dont  il  n'espérait  plus 
rien.  Le  splîne  était  d'ailleurs  manifestement 
réservé  aux  personnes  de  quelque  éducation, 
tandis  que  le  splenn  s'attachait  aux  ignorants 
bourgeois. 

Les  dames  n'étaient  point  sujettes  à  la  maladie, 
par  bonheur.  Mais  chez  les  jeunes  hommes  elle 
fit  de  grands  ravages,  et  peu  à  peu,  par  contagion, 
gagna  même  leurs  aînés.  Ils  ne  se  trouvaient  plus 
la  force  d'accoître  leurs  richesses  ;  on  les  entendit 
déclarer  monotone  leur  splendeur,  et  que  boire, 
manger  et  s'amuser,  c'est  toujours  la  même  chose. 
Ils  montraient  partout  leurs  mornes  visages, 
cherchant  d'un  air  lugubre  un  plaisir  qu'ils  ne 
trouvaient  plus  ;  puis  ils  se  renfermaient  jalouse- 
ment dans  leurs  demeures  où  leurs  proches  les 
voyaient  dépérir,  et  de  temps  en  temps  il  se  répé- 
tait qu'un  Hyontargien  venait  de  trépasser,  tué 
par  un  ennui  sauvage. 

Cependant,  les  affaires  devenaient  languissantes, 
le  crédit  public  perdait  de  son  ressort,  l'argent  se 
resserrait,  on  ne  créait  plus  d'affaires   nouvelles. 
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Une    formidable  crise  financière  était  imminente. 

En   ces  tristes   conjonctures,   le  Roi   ne   faillit 

point  à  son   devoir.   Il  fallait  à  tout  prix  relever 

les  esprits,  ramener  la  confiance  ;   et  Gomaburge 


Gomaburge-le-Ploutonome. 

n'ignorait  point  comment  on  agit  en  ce  cas  :  il 
suffit  de  racheter  quelques  dettes  de  l'Etat,  puis 
de  taxer  les  Juifs  et  de  faire  grand  fracas  de 
dépense  afin  d'éblouir  par  le  luxe. 

Or,  les  Juifs  pullulaient  en  Hyontargie,  et  le 
trésor  de  la  Couronne  entassait  dans  cinquante 
caves  blindées  de  prodigieuses  masses  d'or.  Mais 
quel  luxe  pouvait  donc  manquer  aux  Riches  du 
pays  ?  comment  les  éblouir  encore  .''  Meubles  et 
tapis  précieux,  tentures  de  velours,  tentures  de 
soie,  et  celles  qu'on  tisse  d'or  et  d'argent;  bijoux 
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qui  scintillaient  en  éparpillant  mille  étoiles  ;  fruits 
mûrs,  viandes  appropriées  à  toute  gourmandise, 
et  jusqu'à  des  bêtes  merveilleuses  qu'on  faisait  à 
grands  frais  provenir  des  tropiques  et  du  pôle  ; 
armes,  jeux,  vêtements  au  noble  faste,  chevaux 
prompts  à  caracoler  et  somptueux  carrosses,  — 
vastes  et  chaudes  demeures  pour  l'hiver,  sans 
compter  les  habitations  estivales  dans  les  bois 
rafraîchies  par  des  gerbes  d'eau  pure,  —  les  riches 
Hyontargiens  possédaient  tout  cela  ! 

Or,  Gomaburge  se  désolait,  n'imaginant  rien  de 
plus,  lorsque  l'ambassadeur  d'un  Etat  voisin  cita 
d'autres  luxes  que  l'on  ne  connaît  point  en  Hyon- 
targie.  Il  parla  des  cours  rivales,  Avigorre,  Altu- 
rinse  et  Tzur  ;  il  nomma  le  petit  prince  d'Aquilée, 
familier  des  choses  philosophiques,  et  le  beau 
Jerzual  d'Urmonde  si  mystérieusement  parti  sur 
la  mer,  qui  fut  harpeur  et  bon  conteur  de  fableries. 
Le  jeune  prince  de  Valandeuse  a  grande  renom- 
mée, étant  trouvère  de  lais  et  chansons,  car  il  fut 
instruit  par  les  fées  ;  et  les  voyageurs  célèbrent 
par  tout  l'univers  le  roi  Ellérion  d'Argilée  chez 
qui  l'on  voit  plus  de  cent  tables  peintes,  et  l'histoire 
des  héros  taillée  à  merveille  dans  la  pierre.  Il  y  a 
dans  son  palais  des  scènes  de  tous  les  âges,  figurées 
sur  les  murs  parmi  des  guirlandes  fleuries  et  mille 
ingénieux  réseaux  de  couleur  ;  et  ainsi  toujours, 
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de  salle  en  salle,  jusqu'au  bout  de  la  longue  galerie 
où  l'on  voit  tout  à  coup,  parmi  les  jeux  de  la 
lumière  et  de  la  musique,  des  corps  harmonieux 
aux  nobles  attitudes.  La  plupart  des  rois,  disait 
l'Envoyé,  font  grand  cas  de  ces  luxes  de  l'esprit. 
Dans  les  capitales  prospères  il  y  a  même  des 
salles  tout  exprès  pour  la  musique,  et  d'autres  où 
l'on  fait  revivre  les  hommes  de  jadis  en  toutes 
sortes  de  fables  inventées.  On  y  donne  de  grandes 
fêtes,  et  les  habitants  de  ces  villes  en  tirent  beau- 
coup de  joie  et  de  divertissement. 

Gomaburge  ouvrait  de  larges  yeux  et  ne  com- 
prenait qu'à  demi.  Mais  le  Grand  Damoiseau  des 
Plaisirs  lui  parla  en  secret. 

—  Sire,  dit-il,  l'amour  propre  national  est  le 
meilleur  soutien  des  dynasties.  Le  peuple  ne 
soufFrirait-il  pas  dans  son  patriotisme,  s'il  savait 
que  Votre  Majesté  ne  possède  point  ce  qui  fait 
l'orgueil  de  tant  d'autres  monarques  .'' 

—  Têtebleu  !  s'écria  le  Roi,  il  faut  leur  montrer 
que  nous  sommes  assez  riches  pour  nous  payer 
tout  cela. 


* 
«    * 


Cependant,  lorsqu'on  en  voulut  venir  au  fait,  il 
y  eut  grand  embarras.   Point  d'artistes  en  Hyon- 
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targie  !  Le  Roi  fut  très  surpris  et  demanda  pour- 
quoi. 

Pourquoi  ?  En  vérité,  personne  ne  le  savait  plus. 
Il  fallut  décréter  des  recherches,  et  les  secrétaires 
royaux  s'en  furent  consulter  les  Archives  qu'ils 
explorèrent  de  comble  en  fond.  Ils  y  découvrirent 
d'abord  un  grand  nombre  de  toiles  d'araignées,  en 
très  bon  état  ;  puis  un  amas  floconneux  et  grisâtre 
d'où  ils  retirèrent  coup  sur  coup  :  un  cheval  à 
bascule  oublié  par  les  enfants  du  dernier  archiviste, 
quatre  chaises  dépaillées,  un  corps  de  robe  en 
fanons  de  baleine,  plusieurs  vieux  paniers  défoncés, 
et  une  infinité  de  puces  ;  après  quoi  l'on  atteignit 
les  actes  de  la  Couronne,  où  les  maigres  scribes 
aux  longs  nez  furetèrent  avec  minutie. 

La  poussière  se  soulevait  autour  d'eux  et  s'en- 
volait par  les  fenêtres  comme  un  épais  brouillard. 
A  la  fin  du  second  jour,  le  ciel  en  était  déjà  tout 
obscurci. On  avait  bon  espoir  à  la  Cour:  décidément 
les  scribes  montraient  de  l'énergie  à  l'ouvrage. 

Le  lendemain  matin,  le  nuage  s'épaissit  encore. 
A  midi,  il  cachait  totalement  le  soleil  ;  une  nuit 
opaque  régna  sur  la  ville.  Mais  les  scribes  travail- 
laient avec  acharnement. 

A  vrai  dire,  il  y  eut  alors  quelque  désordre,  les 
prévôts  de  la  cité  n'ayant  pas  prévu  tant  de  zèle. 
On  manquait  de  torches.  Les  passants,  aveuglés, 
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se  heurtaient  aux  murs  sur  les  places  publiques  ; 
ils  s'éternuaient  mutuellement  au  visage,  et  cela 
fit  des  querelles.  Mais  les  scribes  travaillaient 
imperturbablement. 

Bientôt  la  couche  de  poussière  fut  si  épaisse 
dans  les  rues,  qu'il  fallut  renoncer  à  y  traîner 
carrosse.  Les  affaires  s'en  trouvèrent  suspendues. 
En  trois  semaines  on  usa  quatre  cent  cinquante- 
trois  mille  livres  de  chandelles,  sinon  davantage. 
Mais  les  scribes  travaillaient  avec  plus  de  constance 
que  jamais, et  la  pièce  officielle  fut  enfin  miseaujour. 

Ainsi  le  Roi  connut  le  décret  d'Erimyk- 
Baladour  qui,  pour  intentions  malfaisantes  et 
médires  à  l'égard  de  la  Majesté,  exilait  de  l'Etat 
les  tailleurs  d'images,  hommes  de  chanterie,  songes- 
creux,  et  toutes  gens  qui  inventent  et  gribouillent. 
Gomaburge  se  mit  en  colère  et  cassa  le  décret. 

Et  l'on  attendit. 

On  attendit  un  mois,  deux  mois,  on  en  attendit 
six  ;  mais  les  savants,  les  artistes  ne  revinrent 
point.  La  plupart  étaient  morts  après  tant  d'an- 
nées, en  des  terres  diverses.  Quant  aux  rares  sur- 
vivants, ils  avaient  noué  ailleurs  des  amitiés  ou 
des  alliances  et  n'avaient  nulle  envie  de  quitter 
leurs  foyers  pour  montrer  à  leurs  cheveux  blancs 
le  royaume  ingrat  de  Hyontargie. 

On   demanda   des   poètes   et  des  musiciens  en 
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Argilée,  en  Urmonde,  en  Persaigues,  en  Avigorre, 
en  Tzur  ;  mais  ils  se  moquèrent,  et  dirent  que 
leur  art  n'était  pas  fait  pour  des  Hyontargiens. 

Le  Roi  se  désespérait,  car  il  tenait  à  accomplir 
les  choses  qu'il  avait  une  fois  décidées,  et  déjà  l'on 
tremblait  pour  sa  santé  lorsqu'un  jour  le  Grand 
Justicier  lui  dit  ce  qu'il  savait  d'un  étrange  captif 
gardé  au  fond  d'une  cellule,  et  depuis  un  temps 
si  lointain  qu'on  avait  oublié  ses  forfaits.  C'était 
un  homme  étrange,  et  qui  prétendait  ouïr  en  son 
cœur  des  musiques  !  !  Un  fou,  assurément.  Une 
fois  même,  bien  des  années  auparavant,  il  s'était 
avisé  d'inscrire  mille  signes  bizarres  sur  les  murs 
de  son  cachot  ;  c'étaient  une  multitude  de  petits 
carrés,  de  petits  losanges  disposés  sur  quatre  lignes 
très  minces,  et  le  prisonnier  semblait  hors  de 
lui-même  lorsqu'ils  les  contemplait  ;  mais  on  les 
avait  effacés  à  la  hâte  par  crainte  des  sortilèges,  et 
depuis  ce  moment-là  le  vieillard  n'avait  plus  pro- 
noncé une  parole. 

—  Ha  !  ha  !  mais  c'est  très  drôle  vraiment,  dit 
le  Roi. 

—  J'avais  songé  à  lui.  Sire,  le  croyant  magicien, 
et  pensant  qu'il  pourrait  aider  l'Etat  par  ses  arti- 
fices pour  arrêter  la  crise...  Mais  en  consultant  les 
tables  de  nos  Chartres,  j'ai  vu  que  ce  prisonnier 
n'est  rien  qu'un  musicien. 
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—  Musicien  !  Tu  en  es  sûr  ?  cria  Gomaburge. 

—  Oui,  Sire.  Il  s'appelle  Lillée  et  il  fut  enfermé 
pour  offense  à  la  Majesté;  mais  son  crime  ne  date 
pas  de  ce  règne. 

Ce  jour-là,  le  Roi  fut  rêveur,  bien  qu'il  eût  déjà 
meilleure  mine.  Et  dès  le  lendemain  il  envoya  en 
Argilée,  Valandeuse,  Avigorre  et  autres  contrées, 
rechercher  tous  les  instruments  dont  il  est  fait 
usage  pour  la  musique. 

Les  courriers  s'en  furent  en  grande  hâte.  Deux 
mois  plus  tard  ils  étaient  revenus,  rapportant  des 
trompettes  et  des  tambourins,  fifres  et  cornemuses 
par  centaines  ;  des  flûtes  à  bec  et  traversièrcs, 
trompes  à  tirants,  serpents,  chapeaux  chinois  ; 
maintes  violes,  grandes  et  petites,  cornes  d'acacia, 
olifants  et  conques  ;  des  rotes,  crécelles,  triangles 
et  clavicordes,  rebecs,  tam-tam,  lyres,  nébels  ; 
cloches  campanes,  cors  et  guitares,  luths,  tympa- 
nons  et  des  kinnors,  clairons,  cymbales  et  sacque- 
butes  qui  furent  entasses  dans  le  palais. 

Et  il  arriva  des  buccinateurs  gigantesques  et 
d'autres  gens  habiles  à  manier  les  instruments 
sonores,  et  avec  eux  des  hommes  qui  chantent,  et 
des  femmes  et  des  enfants  à  la  voix  aiguë. 

Alors  le  Roi  fit  quérir  le  prisonnier. 

C'était  un  vieillard  sans  souffle,  au  chef  branlant, 
aux    mains    incertaines.    Le    gueux   était    pâle  et 
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maigre  à  donner  l'épouvante,  avec  une  barbe 
mêlée  et  de  très  longs  cheveux  qui  lui  faisaient 
un  manteau  flottant.  On  eût  dit  qu'il  sortait  d'un 
sépulcre,  car  on  voyait  à  travers  ses  joues  la  ligne 
des  mâchoires  et  des  dents,  et  ses  yeux  n'avaient 
plus  nulle  flamme. 

Il  s'avançait  en  hésitant,  comme  un  homme 
ébloui  d'avoir  regardé  le  soleil,  et  il  fut  un  long 
temps  avant  de  pouvoir  proférer  un  seul  mot. 
Mais  on  dit  au  Roi  qu'il  était  fasciné  par  la  splen- 
deur du  Trône,  et  Sa  Majesté  l'accueillit  avec  une 
indulgente  faveur. 

Or  donc,  Gomaburge,  qui  fut  un  bon  roi,  donna 
ordre  d'élargir  le  musicien  ;  puis  il  lui  signifia 
d'avoir  à  fournir  une  grande  fête  pour  l'anniver- 
saire de  sa  Joyeuse  Entrée,  à  un  mois  de  là.  Et, 
comme  il  ne  regardait  pas  à  la  dépense,  il  donna  à 
Lillée  mille  pièces  d'or  pour  que  la  musique  fût 
plus  belle. 
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Histoire  de  trois  Flocons  de  Neige. 


On  était  à  l'époque  de  la  fête  de  Grasse-Truie, 
laquelle  correspond  en  Hyontargie  à  la  Noël  des 
autres  peuples.  C'est  d'ailleurs  la  fête  nationale  du 
pays,  car  elle  fut  instituée  sous  le  règne  d'Erimyk- 
Baladour,  afin  de  commémorer  le  premier  essor 
de  la  prospérité  publique.  Cela  seul  suffirait  pour 
qu'elle  fût  grandiosement  célébrée.  Mais  des 
causes  naturelles  s'ajoutent  à  cette  cause  historique. 
Les  Hyontargiens  ont  toujours  eu  un  faible  pour 
la  charcuterie.  Elle  échauffe  le  cœur  en  même 
temps  que  le  corps,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'ils 
en  exaltent  les  bienfaits  au  début  de  l'hiver. 

Cette  année-là,  le  froid  était  venu  très  tôt. 
Lillée  fut  criblé  de  flocons,  tandis  qu'il  faisait 
route  vers  la  demeure  modeste  que  lui  avaient 
assignée  les  ordres  de  Sa  Majesté  ;  mais  il  aimait 
la  neige  et  il  eut  une  joie   d'enfant  à  regarder  les 
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flocons  que  la  bise  soulevait.  Ils  font  de  folles 
niches,  —  mille  tours  impertinents  de  page,  qui 
disent  leur  indépendance.  On  leur  pardonne  lors- 
qu'ils vous  sautent  par  malice  dans  les  cheveux 
et  dans  la  barbe,  ou  si  leur  caprice  tout  à  coup  se 
faufile  au  fond  de  vos  oreilles. 

L'air  est  comme  renouvelé  par  la  neige.  Lillée 
en  aspirait  avec  délices  la  pureté  froide  et  saine. 
Lorsqu'il  fut  arrivé  à  son  logis,  il  ouvrit  aussitôt 
la  fenêtre  de  sa  petite  chambre  pour  laisser  entrer 
le  vent  d'hiver,  et  il  se  pencha  à  la  croisée  afin  de 
suivre  le  joli  tumulte  puéril  des  flocons  qui  lui 
chantaient  la  liberté. 

Mais  sa  pensée  revint  à  la  terrible  tâche  que  lui 
avait  fixée  le  Roi,  et  le  souci  crispa  les  rides  de 
son  visage.  Il  songea  à  sa  vie  de  prisonnier  et  à 
cette  tragique  destinée  de  silence,  pour  lui,  le 
musicien,  lorsqu'on  avait  eflFacé  des  murs  l'œuvre 
de  joie  et  de  douleur  qu'il  y  avait  tracée...  Lillée 
eut  un  brusque  frisson.  Pourrait-il  encore,  après 
tant  d'années,  faire  mouvoir  au-dedans  de  lui- 
même  les  grandes  vagues  inconnues  qu'on  sent 
monter,  s'enfler,  et  qui  se  heurtent  et  qui  jaillissent 
enfin  en  gerbes  magnifiques,  pour  élancer  aux 
cieux  le  cri  de  la  beauté  ? 

De  rayonnantes  idées,  glorieuses  comme  le 
soleil,    avaient  passé  jadis  sous  son  front  tandis 
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que  la  prison  lui  cachait  la  lumière.  C'étaient  des 
rythmes  francs  et  forts,  et  d'autres  plus  souples 
que  ne  le  sont  les  femmes  ;  et  il  y  avait  des 
harmonies  graves  comme  les  ténèbres,  ou  qui 
semblaient  profondes  et  sans  fin,  et  puis  d'une 
inouïe  clarté  où  s'épanouissaient  des  roses...  Mais 
elles  passaient,  passaient,  et  voici  bien  longtemps 
qu'elles  n'étaient  revenues  ! 

Lillée  écouta  s'il  entendrait  encore  en  lui  la  voix 
ineffable  et  secrète,  —  et  les  flocons  qui  gamba- 
daient à  la  fenêtre,  le  virent  se  serrer  le  front 
entre  les  mains,  faire  quelques  pas  en  vacillant, 
et  tout  à  coup  pleurer  avec  des  sanglots.  Son  âme 
n'avait  plus  de  paroles. 

Mais  les  flocons  de  neige  ne  comprennent  pas 
toujours,  et  ils  ont  l'esprit  inconstant.  Lorsqu'ils 
eurent  un  peu  voltigé  autour  de  l'homme  dont  ils 
avaient  vu  l'angoisse,  ils  s'enfuirent  par  la  croisée 
et  recommencèrent  dans  la  rue  leur  sarabande 
sans  plus  y  penser.  Ils  s'abandonnaient  aux  remous 
du  vent,  planaient,  glissaient  plus  bas,  et  de  chute 
en  chute  molle  effleuraient  presque  la  terre....  et 
soudain  les  voilà  qui  tourbillonnaient  par  dessus 
les  maisons,  faisaient  la  ronde  autour  des 
cheminées,  tiraillaient  la  fumée  en  son  vol,  vire- 
voltaient pour  se  lutiner,  et  de  fuite  en  poursuite 
tombaient  à  la  fin  sur  le  sol. 
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Les  flocons  de  neige  sont  pareils  aux  enfants  ;  ils 
s'amusent  de  tout,  parce  qu'ils  sont  curieux,  agiles 
et  d'un  caractère  léger. 

Quelques-uns  tournoyaient  comme  des  fous 
devant  la  figure  d'un  chambellan,  pour  voir  s'il 
garderait  sa  dignité,  et  d'autres,  balancés  le  long 
des  habitations,  près  des  vitres,  regardaient  sans 
vergogne  à  l'intérieur.  Même  il  y  en  eut  trois  qui 
se  laissant  flotter  jusque  sur  le  visage  d'une 
jeune  fille,  le  caressèrent  avec  effronterie  et 
mirent  sur  ses  lèvres  un  petit  baiser  froid.  Mais 
la  jeune  fille  lança  un  grand  soupir,  car  elle 
songeait  à  son  amant,  et  les  trois  flocons  furent 
chassés  tous  ensemble  bien  loin  au-dessus  des 
toits,  tant  le  soupir  était  fort.  Alors  ils  rirent 
comme  des  gamins,  inventèrent  vingt  pirouettes, 
firent  des  menuets  espiègles  où  l'on  se  taquine 
et  s'esquive,  et  d'un  rapide  élan  partirent  de 
compagnie,  car  ils  étaient  frères  depuis  leur 
aventure. 

Ils  traversèrent  ville  et  faubourgs,  planant  très 
haut,  passèrent  dix  places,  rues  et  carrefours,  et 
des  venelles  par  centaines.  Sous  eux,  la  ville  était 
belle,  en  ses  imbrications  blanches  découpées 
d'angles  et  de  pointes.  Aux  lointains  elle  appa- 
raissait toute  pâle,  et  comme  fondue  dans  la 
neige  qui  tombait  ;   mais   plus  près  d'eux,   selon 
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leur    vol,     naissaient    de    vives    miroitures    aux 
aiguilles  que  le  gel  cristallise. 


La  Neige. 

Ils  s'en  furent  longtemps  ainsi  et  parvinrent  à 
un  large  espace  où  brillait  sous  le  givre  une  petite 
forêt.  C'étaient  des  pins  et  des  sapins  par  rangées 
innombrables  que  des  marchands  habiles  avaient 
apportés  des  montagnes  et  qui  attendaient  là 
d'être  offerts  aux  jeunes  Hyontargiens,  comme 
c'est  la  coutume  à  la  fête  de  Grasse-Truie.  Les 
trois  flocons  s'arrêtèrent  à  la  cime  d'un  mélèze 
qui  paraissait  vraiment  dépaysé  parmi  tous  les 
sapins  ;  ils  étaient  fatigués  de  gambades  et  dési- 
reux aussi  de  causer  à  loisir  pour  approfondir 
leurs  caractères.  C'est  pourquoi  ils  s'interrogeaient 
a  1  envi  : 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  As-tu  vu  de  très  belles  choses  ? 
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—  Ou  de  très  extraordinaires  ? 

—  Où  donc  es-tu  né  ?  As-tu  déjà  fait  des 
voyages  ? 

—  Moi,  cria  l'un,  c'est  moi  qui  suis  le  plus 
beau  de  vous  tous  ! 

—  C'est  facile  à  dire...  mais  il  faut  le  prouver  ! 

—  Tiens  donc  !  je  suis  de  la  plus  fière  race  :  je 
viens  de  la  neige  des  montagnes  !  A  peine  né,  je 
me  vois  descendant  un  grand  fleuve  qui  va  aux 
pays  du  soleil  ;  il  faisait  bon  vivre  alors,  et  nous 
ondulions  en  paix,  mes  frères  et  moi,  dans  la 
chaleur  douce.  Mais  un  jour  la  chaleur  fut  si  forte 
que  je  me  sentis  monter  comme  une  petite  bulle, 
et  le  soleil  m'emporta  au  plus  haut  des  cieux. 

—  Oh  !  dit  le  deuxième  flocon,  tu  as  vu  de 
tout  près  le  grand  Soleil  .'' 

—  Oui  !  Je  volais,  je  volais,  je  volais  vers  Lui  !... 
et  je  crois  que  j'allais  le  toucher,  quand  soudain 
j'eus  le  vertige.  C'est  alors  que  je  suis  tombé  sur 
la  terre. 

—  Quelle  catastrophe  ! 

—  Mais  non  !  La  terre  était  belle,  où  je  descen- 
dis. C'étaient  des  mamelons  immenses  et  blancs, 
et  des  pics,  et  de  profonds  gouffres....  Souvent  des 
nuages  auprès  de  moi  passaient,  et  alors,  à  travers 
leurs  jeux  d'ombre,  des  territoires  étaient  voilés, 
comme  si  la  mort  les  eût  marqués  d'un  crêpe.  Et 
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je  voyais  courir  la  tache  noire.  Elle  descendait  aux 
courbes  des  gorges,  frappait  les  rocs,  meurtrissait 
des  plateaux  glacés...  et  tout  à  coup  les  rayons  tom- 
baient en  flots  d'or  par  une  déchirure.  Parfois 
aussi  les  nuages  luttaient  avec  les  cimes  ;  elles 
jaillissaient  de  la  vapeur,  raides  et  orgueilleuses,  et 
s'y  retrouvaient  aussitôt  plongées.  Mais  au-dessus 
des  nuées  c'était  l'air  pur,  transparent  plus  que  nul 
cristal.  On  ne  sait  plus  s'il  y  a  un  horizon  :  c'est 
l'espace,  la  clarté,  c'est  l'immensité  vide,  et  il  plane 
un  céleste  silence.  Voilà  ce  que  j'ai  vu. 

Le  premier  flocon  se  tut.  Les  autres  restèrent 
muets  d'abord,  mais  pas  plus  d'un  instant,  —  car 
chacun  se  plait  à  conter. 

—  Moi  aussi  je  viens  de  loin,  dit  le  deuxième 
flocon  avec  enthousiasme.  J'étais  une  goutte  de  la 
Mer,  j'ai  dansé  dans  les  vagues,  j'ai  porté  les 
navires  qui  voguent  vers  tous  les  cieux  !  J'étais 
ivre  de  rire  en  tournant  dans  l'écume;  je  regardais 
les  grands  poissons  agiles,  je  faisais  mille  sauts 
pour  déferler  en  plein  sur  les  flasques  méduses, 
—  et  comme  j'errais  ainsi,  glissant  de  flot  en  flot, 
j'ai  rencontré  des  îles  qui  sont  encore  à  découvrir. 

—  Des  îles  ? 

—  11  y  en  a  une,  au  plus  lointain  des  eaux,  où 
vit  une  fille  de  la  mer  océane.  Oh  je  sais  bien  des 
choses  que  ne  savent  pas  les  gens...  J'étais  là  quand 
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passa  sur  la  plaine  marine  le  galop  prodigieux  du 
cheval  Bellardian.  Il  portait  Jerzual... 

—  Le  prince  d'Urmonde  ? 

—  Oui,  Jerzual  le  disparu...  Mais  j'ai  vu  aussi 
le  glorieux  Ellérion  qui  cinglait  vers  la  Terre- 
Nouvelle,  et  nos  flots  ont  suivi  le  Désamoré  dans 
le  sillage  de  sa  nef  aux  voiles  bleues.  J'ai  vu...  j'ai 
vu...  oh  j'ai  vu  la  tempête  quand  elle  hurle  !  Elle 
lançait  aux  nuages  nos  vagues,  et  tout  à  coup 
fendait  la  mer  ;  et  nous  ballottions  les  pesantes 
carènes,  et  j'ai  entendu  plus  d'une  fois  des  hom- 
mes qui  criaient  à  la  mort. 

—  Ce  devait  être  assez  émouvant,  concéda  le 
premier  flocon.  Pourtant  les  montagnes  sont  plus 
belles  ;  et  d'abord  elles  sont  bien  plus  hautes  que 
les  vagues... 

--  Oui,  mais  tu  n'imagines  pas  comme  la  mer 
est  plus  large  ;  et  puis  ce  n'est  pas  vrai  que  les 
montagnes  soient  plus  belles  ! 

—  Holà  !  cria  le  troisième  flocon,  allez-vous 
donc  vous  disputer  ?  On  est  bien  mal  pour  cela  à 
la  pointe  de  ce  mélèze... 

Les  deux  autres  s'étaient  mis  à  rire,  tellement 
qu'on  ne  voyait  plus  d'eux  que  leurs  dents  blanches... 

—  A  ton  tour  !  dirent-ils. 

Et  le  troisième  parla  aussi,  mais  il  était  bien 
plus  timide  : 
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—  Ecoutez,  je  ne  suis  pas  un  grand  voyageur 
comme  vous.  J'ai  connu  pourtant  de  belles  rives, 
quand  je  passais  dans  le  royaume  de  Persaigues, 
aux  régions  de  Léodie-la-Souriante.  Il  y  avait  des 
arbres  qui  trempaient  au  courant  leurs  branches  ; 
nos  flots  jasaient  vers  les  prairies,  et  des  enfants 
parfois,  et  de  sveltes  filles,  entraient  dans  les  eaux 
en  chantant.  La  lumière  parmi  les  brumes  bleues 
glissait  avec  des  musiques,  et  c'était  beau,  et  c'était 
doux  infiniment... 

—  Mais,  s'écria  le  flocon  des  montagnes,  ce 
n'est  pas  intéressant  du  tout,  ce  que  tu  radotes-là  ! 

Alors  il  prit  son  élan.  Les  deux  autres  après  lui 
bondirent,  et  ils  s'en  furent  de  nouveau  par  les 
rues  et  les  carrefours,  où  va  le  gré  du  vent  qui 
passe. 
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Tout  à  coup,  au  milieu  de  leurs  folles  culbutes, 
ils  ouïrent  un  son  étrange  et  douloureux...  oui, 
le  chant  d'une  voix  plus  qu'humaine,  émou- 
vante et  meurtrie  comme  une  plainte  d'enfant. 
Les  trois  flocons  volèrent  de  ce  côté,  sautelant 
au-dessus  l'un  de  l'autre  afin  d'aller  plus  vite,  et 
comme  ils  s'étaient  s'arrétés,  entendant  le  son  tout 
près  d'eux,  ils  virent  par  une  croisée  ouverte  un 
homme  très  vieux  qui  maniait  en  tremblant  une 
viole,  et  en  tirait  des  notes  où  hésitait  l'archet. 
C'était  une  mélodie  sans  suite,  ardente  mais  con- 
tenue, semblable  à  une  confidence  que  l'on  n'ose 
achever.  Le  son,  d'abord  tendu,  impérieux,  véhé- 
ment, tout  à  coup  se  brisait,  et  cela  faisait  comme 
une  blessure  au  cœur  ;  mais  il  renaissait  avec 
force,  bondissant  à  l'aigu,  ou  modulant  au  grave 
des  paroles  profondes  coupées  de  lancinants 
reproches...   Et  puis  la  mélodie  avait  d'inattendus 
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détours  ;  elle  disait  sur  la  chanterelle  une  paix 
céleste  dans  la  clarté,  et  cela  même  était  si  triste 
qu'une  âme  semblait  y  mourir. 

Les  trois  flocons  avaient  reconnu  le  musicien  ; 
d'avoir  entendu  quelle  était  sa  douleur  ils  eurent 
compassion,  et  ils  auraient  voulu  le  consoler.  Mais 
froûoû  !  bîîîîhe  !  une  bouffée  de  vent  les  emporta 
par-dessus  les  maisons  et  ils  furent  bousculés, 
tiraillés,  jetés  en  l'air  de  toutes  façons,  au  point 
qu'ils  allaient  être  séparés.  Et  comme  ils  cher- 
chaient tous  un  point  solide  où  se  fixer,  le  premier 
avisa  une  boule  d'un  belle  couleur  de  pourpre  et 
s'y  attacha  de  toute  son  énergie  avec  ses  frères  qui 
l'avaient  suivi  Mais  ils  poussèrent  ensemble  un 
cri  en  leur  langue  de  neige,  car  ils  se  crurent 
tombés  dans  le  feu  ;  e)i  même  temps  il  y  eut  sous 
eux  un  effrayant  tapage  et  comme  un  tremblement 

de  terre Ils  firent  une  vertigineuse  pirouette, 

et  se  retrouvèrent  réunis,  cramponnés  à  une 
surface  de  métal. 

Or  c'était  simplement  le  casque  d'un  hallebar- 
dier  dont  ils  avaient  rencontré  par  mégarde  le  nez 
considérable  ;  et  ce  nez  était  rouge,  et  usant  de  son 
droit,  ce  nez  avait  éternué. 

Le  hallebardier,  très  fier  et  tout  de  jaune  vêtu, 
faisait  la  police  du  grand  pont.  Au-dessous  de  lui, 
le  fleuve  mouvait  sa  lourde  masse  ;  des  glaçons 
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arrivaient  du  lointain,  qui  passaient  en  heurtant 
sourdement  les  berges,  et  là-bas,  vers  la  mer  où 
glissait  leur  avalanche,  le  soleil  couchant  se  mon- 
trait à  travers  les  zébrures  des  nuées.  Le  reflet  de 
sa  gloire  diaprait  la  surface  agitée  des  eaux.  Errants 
et  ballottés,  les  glaçons  oscillaient  comme  des 
corbeilles  de  roses  parmi  le  fourmillement  des 
flots  lilacés  aux  crêtes  d'or... 

Mais  le  hallebardier  ne  voyait  point  cela.  Par 
ordre  du  Roi  il  forçait  les  passants  à  ne  marcher 
qu'à  droite  sur  le  pont,  et  veillait  à  ce  qu'on 
observât  le  règlement.  Lorsqu'un  Hyontargien 
oubliait  d'obéir,  le  hallebardier  le  rappelait  au 
devoir  en  le  secouant  d'un  poing  ferme  ;  et  les 
trois  flocons  jugèrent  qu'il  exécutait  trop  durement 
sa  consigne,  car  il  venait  de  saisir  une  jeune  fille 
aux  vêtements  transparents  et  tenait  à  deux  mains 
ses  boucles  ballantes,  afin  de  la  conduire  en  lieu 
sûr. 

—  Prends  garde,  hallebardier,  disait  la  jeune 
fille;  malgré  ma  robe  couleur  de  buée,  malgré 
cette  robe  qui  te  scandalise  et  ma  chevelure  déver- 
gondée, je  suis  plus  puissante  qu'une  princesse. 
On  m'appelle  Novéliane,  fée  Novéliane,  sœur  de 
Lull  et  de  Lazuli... 

—  Silence  !  hurla  le  hallebardier.  Vous  insultez 
un  fonctionnaire  ! 
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Le  hallebardier. 


Mais  Novéliane  lui  souffla  au  visage,  le  beau  nez 

en  devint  nuancé  d'azur  et  le  hallebardier  lâcha  prise. 

Alors  fée  Novéliane  ouvrit  des  ailes  translucides 

telles  qu'un  frémissant  cristal  ;  elle  frôla  gentiment 

la  figure  du  halle- 
bardier qui  se  crut 
soudain  en  paradis, 
et  avec  les  flocons 
mêlés  parmi  ses 
boucles  elle  glissa 
dans  la  brume  du 
soir  et  s'enfuit.  Oh  ! 
ce  fut  une  belle 
course  planée,  sur 
la  ville,  sur  le  fleuve 
et  jusqu'au  fond  des  cieux  !  Novéliane  allait  plus 
vite  que  le  vent,  et  les  flocons  tremblaient  de 
peur  ;  ou  bien  elle  musait  parmi  les  gros  nuages, 
et  ils  se  divertissaient  à  narguer  ces  personnages 
balourds  qui  trainent  sans  fin  leurs  robes  grises. 

Bientôt  Novéliane  fut  au-dessus  des  nuages,  en 
un  lieu  si  froid  que  l'air  semblait  fait  d'une  myriade 
de  petites  dents  aigûes...  Là,  ses  ailes  restèrent 
suspendues  dans  un  transparent  silence. 

Nul  bruit  n'arrivait  plus  de  la  terre.  Seuls,  en 
une  lumineuse  musique,  les  astres  crépitaient  dans 
la  nuit  limpide.  Puis  le  gel  parut  se  durcir  encore, 
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le  silence  se  cristalliser...  Alors  une  grande  clarté 
bleue  s'éleva  à  travers  les  espaces,  et  parmi  les 
étoiles  pâlies  la  lune  parut  au  bord  du  ciel. 

Lentement,  Novéliane  était  redescendue,  et 
déjà  elle  errait  par-dessus  les  toits  de  la  ville.  En 
revenant  ainsi  vers  les  hommes,  les  flocons  se 
rappelèrent  la  tragique  mélodie  qui  les  avait  émus. 
A  un  certain  moment  il  crurent  même  l'entendre... 
Mais  cette  fois,  oh  cette  fois  le  son  était  si  faible 
qu'on  le  sentait  proche  de  mourir.  Et  les  flocons 
auraient  bien  voulu  dire  ces  choses  à  la  fée,  mais 
ils  n'osaient.  En  outre,  ils  étaient  distraits  par  les 
étranges  allures  de  Novéliane  dans  les  misérables 
venelles  où  sa  forme  diaphane  planait  à  présent. 

Il  y  avait  dans  ses  mains  une  chose  pâle  et 
brillante,  comme  une  poussière  de  lune  qu'elle 
avait  recueillie  plus  haut  que  les  nuages.  Peut-être 
était-ce  là  cette  graine  des  rêves  dont  on  a  tant 
parlé?...  Mais  les  flocons  ne  savaient  point.  Ils 
voyaient  Novéliane  pénétrer  dans  les  plus  tristes 
logis  ;  silencieuse  et  irrévélée,  elle  y  parsemait  un 
peu  de  la  poudre  claire,  et  les  visages  souriaient 
aussitôt. 

Peu  à  peu,  dans  toutes  les  maisons  qu'elle  avait 
visitées,  il  se  fit  des  allées  et  des  venues  ;  des 
hommes  arrivaient,  montrant  les  pièces  d'argent 
gagnées,  et  des   femmes   rapportaient  en   menue 
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monnaie  le  prix  de  quelque  objet  vendu  par  la 
ville  ;  et  tous  se  félicitaient  de  l'aubaine,  et  il 
entrait  des  gens  porteurs  de  bonnes  nouvelles,  et 
des  jeunes  filles  chantaient  pour  leur  amoureux 
revenu  de  la  guerre,  et  Novéliane  soulevait  lente- 
ment ses  ailes  comme  pour  en  caresser  ce  petit 
peuple.  Les  flocons  devinèrent  qu'elle  était  la  fée 
de  ces  hasards  propices,  et  ils  chuchotèrent  : 

—  Que  tu  es  bonne  !  que  tu  es  bonne  pour  ces 
gens-ci  !  Mais  il  est  d'autres  infortunes...  Viens, 
Novéliane,  nous  te  conduirons. 

—  Laissez,  répondit-elle  ;  laissez  planer  mes 
ailes  ! 

Son  vol  s'éleva  de  nouveau  pour  atteindre  les 
quartiers  les  plus  riches.  Là  se  trouvaient  des 
hommes  et  des  femmes  agonisants  de  fureur 
jalouse,  des  amants  qu'avaient  séparés  cruellement 
des  méprises  et  d'autres  qui  souffraient  de  ne 
pouvoir  s'aimer.  Or,  Novéliane  touchait  les  vitres 
en  passant,  et  soudain  la  joie  était  revenue. 

Les  trois  flocons  parlèrent  encore. 

—  Oh  !  Novéliane,  que  de  bien  tu  répands  1 
Mais  écoute  :  il  est  de  plus  dures  infortunes... 

—  Je  sais,  je  sais,  dit-elle.  Avant  de  me  glisser 
au  seuil  des  pauvres  j'avais  vu  bien  d'autres 
demeures...  Oh  malheureuse,  malheureuse  cité  ! 
Tous,  ici,  tous  sauf  un  seul,  m'ont  fait  pleurer  de 
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douleur.  Et  j'en  ai  secouru  d'abord,  que  vous  ne 
saviez  pas  :  ceux  qui  gémissaient  pour  leur  vanité 
humiliée,  et  les  opulents  manieurs  d'or  à  qui  une 
cargaison  perdue  avait  coûté  des  cris  de  rage. , .  A 
ceux-là  j'ai  rendu,  avec  l'espoir,  de  l'énergie. 

—  Novéliane  !  Hélas,  qu'as-tu  fait  ! 

—  Les  hommes  ne  peuvent  aimer  que  ce  dont 
ils  sont  proches  ;  et  de  quoi  donc  sont  proches  les 
âmes  de  ceux-ci.?  Je  dispense  à  chacun  la  joie  dont 
il  est  digne...  Laissez  planer  mes  ailes  ! 

Fée  Novéliane  reprit  son  vol.  Et  cachés  dans  sa 
chevelure,  les  flocons  firent  de  grands  yeux  ronds 
tout  blancs  pour  regarder  partout. 
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La  fête  de  Grasse-Truie. 


Les  pins  et  les  sapins  qu'ils  avaient  aperçus 
rangés  sur  la  place,  près  du  fleuve,  circulaient 
maintenant  dans  les  rues,  —  mais  non  point  seuls 
il  faut  le  dire.  Il  y  en  avait  de  tout  petits,  qu'on 
tenait  d'une  seule  main  ;  d'autres  qu'il  fallait 
porter  à  deux  bras,  et  de  plus  gros  encore  cou- 
chés sur  des  chars.  Il  y  eut  même  un  énorme 
sapin  qui  paraissait  tout  d'or  ;  de  ses  basses  bran- 
ches il  renversait  hommes  et  femmes  sur  son 
passage,  et  six  chevaux  caparaçonnés  d'argent  et 
d'escarboucles  le  traînaient,  debout  et  suspendu, 
vers  le  palais  du  Roi. 

Puis  les  arbres  entrèrent  dans  les  habitations. 
Quelques-uns,  très  hauts  et  très  larges,  achetés 
par  les  Grands  et  les  Dignitaires,  franchissaient 
avec  peine  les  portes  des  palais  ;  on  les  déchar- 
geait à  force  d'hommes,  et,  leur  feuillage  métallique 
secoué    par   un    frémissement,    lorsqu'ils    avaient 

180 


I 


HISTOIRE  DU  ROI  GOMABURGE 

passé  le  seuil  ils  redressaient  leur  roide  stature  au 
milieu  des  salles  vitrées.  Ailleurs,  dans  les  maisons 
des  demi-Grands,  officiers  mineurs  ou  membres  de 
la  Hanse,  les  sapins  montaient  d'étage  en  étage  ;  et 
les  plus  petits  montaient  le  plus  près  des  toits,  car 
tous  les  Hyontargiens  ne  sont  pas  également  riches. 
Peu  à  peu  se  fit  la  parure  des  arbres.  Dans  les 
logements  des  misérables,  il  n'y  avait  aux  bran- 
ches que  de  vilaines  petites  images  de  la  Truie, 
faites  de  miel  et  de  farine,  et  quelques  maigres 
saucissons.  Aux  étages  suivants  pendaient  par 
grappes  des  pieds  dont  la  peau  blanche  mettait 
l'eau  à  la  bouche,  toutes  sortes  de  boudins  gorgés 
de  foie,  des  guirlandes  de  saucisses  rubicondes  et 
juteuses,  et  de  succulents  jambons  bien  en  lard. 
Plus  bas  encore  des  têtes  de  porc  artistement 
décorées  de  tripes  en  collier,  avec  des  yeux  d'émail 
et,  dans  les  oreilles,  des  touffes  de  fleurs  rouges 
où  se  mêlaient  des  truffes.  Et  de  magnifiques 
victuailles  alternaient,  chez  les  plus  riches,  avec 
mille  bijoux  rappelant  par  leur  forme  la  Truie 
nationale,  en  sorte  que  plus  de  cinquante  cochons 
en  bronze  poli,  en  argent,  en  or  filigrane  ou  chargé 
de  massifs  cabochons  d'azur,  se  balançaient  élégam- 
ment aux  ramilles.  Lorsqu'il  s'agit  de  célébrer  leur 
grande  fête,  les  Hyontargiens  savent  ne  rien 
épargner. 
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Chez  le  Roi,  le  luxe  montrait  des  merveilles. 
Le  faste  de  la  couronne  y  était  révélé  dès  l'entrée 
des  jardins.  Là,  de  beaux  ifs  taillés  avec  soin 
imitaient  à  ravir  la  prestance  de  la  Truie  et,  rangés 
majestueusement  en  allée,  ils  menaient  à  la  salle 
immense  où  l'on  avait  dressé  l'Arbre  d'or. 

Les  flocons  avaient  ri  d'abord  comme  des  fous  ; 
mais  l'Arbre  d'or  les  impressionna.  Aux  branches 
d'en  bas  ils  comptèrent  des  quartiers  de  cochon  à 
la  chair  tendre  et  rosée  qui  devaient  fondre  sur 
la  lèvre  ;  plus  haut,  des  jambons  alléchants  ;  plus 
haut  encore,  de  bonnes  andouilles  colorées  de 
vermillon  et  fleuries.  Par  une  trouvaille  d'un  aspect 
délicieux,  des  tripes  serties  de  métaux  choisis 
montaient  comme  des  serpents  pour  s'enrouler 
aux  grosses  branches  ;  puis,  ondulant  dans  la 
ramure  parmi  des  cochons  d'argent,  d'or  ciselé,  de 
turquoise  et  d'émeraude,  elles  atteignaient  enfin  la 
cime  où,  sous  les  feux  de  trente  lampadaires, 
scintillait  une  Truie  taillée  dans  un  seul  diamant. 

Les  courtisans  louaient  à  grands  cris  ces  dispo- 
sitions ingénieuses.  Gomaburge  leur  montra  l'eff^et 
enchanteur  du  diamant  et  tous,  la  tête  levée, 
clignant  des  yeux  vers  la  pointe  de  l'arbre,  ils 
répondaient  que  jamais  on  n'avait  été  plus  près 
de  la  nature.  Mais  soudain  il  y  eut  un  surcroit 
d'allégresse  lorsqu'avec  des  drapeaux  éployés  et 
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des  torches  et  le  tapage  des  acclamations,  appa- 
rurent en  triomphe  vingt-quatre  cochons  vivants. 
Ils  étaient  énormes  et  formidables.  On  les  attacha 
au  pied  de  l'arbre  où  ils  se  vautrèrent  mollement 
sur  les  tapis  de  velours  ;  et  les  chambellans 
charmés  les  caressaient,  leur  donnaient  de  doux 
noms,  admiraient  leurs  chaînes  incrustées  et  les 
bracelets,  les  colliers  et  les  longues  boucles  d'oreilles 
qui  rehaussaient  la  grâce  de  leur  physionomie. 

Alors  on  dressa  les  tables  du  festin  en  demi- 
cercle  autour  de  l'arbre  d'or,  et  Gomaburge-le- 
Ploutonome  entama  un  beau  discours  sur  les 
richesses  de  l'Etat.  Or  des  potages  fumants  arri- 
vaient, et  des  viandes  pleines  de  jus  portées  en 
procession  par  de  pompeux  domestiques,  si  char- 
gés de  chamarrures  qu'ils  brillaient  comme  le 
soleil.  Et  le  festin  commença,  et  ils  mangèrent  et 
burent,  et  le  Grand  Maréchal  de  Bouche  s'étant 
dressé,  avec  un  somptueux  panache  de  plumes 
violettes  sur  la  tête,  prononça  l'éloge  de  la  grasse 
truie  ;  et  le  Grand  Echanson  agitait  sa  robe  de 
pourpre  à  bandelettes  d'or,  et  Gomaburge  le  fit 
asseoir  avec  colère,  et  le  Roi  célébra  encore  la 
richesse  publique  et  ils  se  remirent  tous  à  boire,  à 
manger  et  à  rire  en  criant... 

—  Partons,  Fée  Novéliane,  oh  !  partons,  je  t'en 
prie  ! 
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Novéliane  déploya  ses  ailes. 

—  Vite,  vite,  hâtons-nous,  dit-elle. 

Son  vol  passa  de  nouveau  par  la  ville.  Partout 
les  Hyontargiens  célébraient,  comme  le  Roi,  la  fête 
nationale.  Les  flocons  entendirent  de  grands  bruits 
de  vaisselle  et  de  verres.  Aux  carrefours  on 
faisait  tapage  et  ripaille  ;  on  troussait  les  filles 
autour  des  feux  de  joie.  Il  y  en  eut  une,  blonde  et 
toute  jeune,  qui  fuyait  presque  nue,  poursuivie  et 
battue  par  un  grand  diable  de  hallebardier  jaune. 
Ivre  et  mystique,  le  hallebardier  hurlait  qu'une 
femme  céleste  lui  avait  révélé  le  paradis,  et  qu'il 
ne  le  retrouvait  plus  là  où  elles  le  cachent  toutes. 
Il  fut  entrainé  dans  un  remous  de  foule  parmi  des 
rires  et  des  hoquets,  tandis  qu'arrivait  un  cortège 
de  gens  en  délire  qui  sautaient  et  dansaient, 
levaient  les  bras  et  tournoyaient  en  ronde 
autour  d'un  Cochon  colossal  porté  sur  une  litière 
fleurie. 

—  Plus  vite,  plus  vite  !  disait  la  Fée. 

Ils  étaient  arrivés  non  loin  de  la  maison  de 
Lillée.  Les  trois  flocons  de  neige  tâchèrent  d'ouïr 
encore  la  plainte  dont  ils  avaient  frissonné.  Cette 
fois  i  s  n'entendirent  plus  rien,  et  cela  leur  fit 
mal. 

—  Novéliane  1  arrête-toi,  Novéliane  ! 
Mais  la  Fée  semblait  ne  pas  entendre. 
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—  Oh  !  Novéliane,  vas-tu  laisser  cet  homme 
sans  secours  ?  Tout  à  l'heure  il  nous  appelait  par 
une  si  triste  mélodie...  A  présent  il  se  meurt, 
Novéliane,  il  se  meurt  ! 

La  Fée  ne  répondit  pas.  Mais  elle  tendit  sou- 
dain ses  ailes,  et  les  flocons  gémirent  de  se  voir 
emportés  si  loin.  Ils  auraient  voulu  crier  encore, 
mais  le  vent  leur  coupait  la  parole.   Ils  auraient 


Novéliane  dans  la  nue. 


voulu  quitter  la  Fée  oublieuse,  mais  le  vent 
secouait  trop  durement  la  chevelure  où  ils  étaient 
captifs,  et  ils  n'osaient  pas  fuir. 

Et  Novéliane,  pointant  son  front  vers  le  ciel, 
tendit  encore  son  envergure.  Ce  fut  une  vertigi- 
neuse envolée.  Le  vent  semblait  de  flammes, 
la  terre  fuyait...  Et  Novéliane  tendit  encore  ses 
ailes  ! 
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Alors  il  y  eut  une  telle  tempête  que  les  flocons 
perdirent  conscience.  Fée  Novéliane  montait, 
montait  en  faisant  des  signes  rapides  comme  la 
lumière.  Puis  elle  plana,  fut  en  suspens,  fut  im- 
mobile... et  fondit  sur  la  terre. 
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Comment  les  ailes  d'une  Fée 
enseignèrent  la  musique. 


Lorsque  les  flocons  revinrent  à  la  vie,  ils  virent 
que  la  Fée  s'était  entrelacée  avec  des  rayons  de 
lune.  Son  visage  avec  sa  parure  se  transfigurait, 
et  ce  fut  une  forme  couleur  d'espace  qui  se 
balança  sur  la  ville,  frôla  des  toits  couverts  de 
neige  et,  par  une  fenêtre  ouverte,  se  glissa  dans 
une  chambre  silencieuse. 

Un  homme  était  là,  —  un  vieux,  un  très  vieux 
homme,  eflfroyablement  maigre  et  pâle,  qui  serrait 
en  ses  mains  son  front.  Une  viole,  par  terre,  avec 
deux  cordes  brisées,  des  feuilles  déjà  noircies  de  ci 
de  là  éparses,  disaient  le  travail  commencé  et 
l'heure  où  avait  défailli  le  courage. 

Fée  Novéliane  effleura  le  vieillard  du  bout  des 
ailes  sans  qu'il  la  vît,  et  le  vieillard  leva  un  front 
qui  semblait  sortir  de  la  mort.  Fée  Novéliane 
toucha  les  cheveux  blancs,  et  le  vieillard,  redressé, 
sourit  comme  un  convalescent. 
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Alors  Novéliane  parut  à  ses  regards,  et  l'homme 
tendit  les  bras,  eut  un  cri  de  bonheur,  —  puis 
recula  devant  l'impérieuse  clarté. 

Lentement  Novéliane  avait  soulevé  ses  ailes  ; 
elle  les  fit  palpiter  dans  l'air,  et  les  flocons  détachés 
de  sa  chevelure  planèrent  sur  la  surnaturelle  brise. 
Lillée  contemplait  en  une  extase  ravie.  Son  âme, 
peu  à  peu,  s'éveillait  des  ténèbres. 

Novéliane  mouvait  doucement  ses  ailes.  Leurs 
courbes  fléchies  semblaient  chanter  ;  leur  souplesse 
ondulait  comme  une  voix  module.  Les  ailes  frémi- 
rent, et  ce  furent  les  contours  d'un  rythme  aérien  ; 
elles  frémirent,  et  ce  fut  l'harmonie  qui  suit  le 
sillage  des  anges.  Elles  frémirent  encore....  et 
voici  que  d'inouïes  visions  dérivent  en  mélodies 
célestes,  et  que  la  robe  de  Novéliane  grandit  comme 
un  abîme  où  des  constellations  scintillent  dans 
l'éther. 

Tout  est  silence,  mais  la  musique  est  née, 

Lillée,  de  toute  son  âme,  contemple  le  prodige. 
Il  lui  semble  qu'au  dedans  de  lui-même  s'ouvre 
une  région  immense  et  lumineuse,  et  que  son 
cœur  voudrait  contenir  tout  l'univers.  11  sent  un 
désir  indicible  et  suave,  innombrable  et  sans  but  ; 
il  aspire  à  tout  ce  qu'on  ne  peut  voir...  Parfois  il 
cache  ses  yeux  éblouis,  et  puis  il  tend  les  mains, 
et   ses  regards  s'unissent  aux  ailes  de  la  Fée  et 
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aux  mouvements  dn  noble  corps...  Car  Novéliane 
s'incline,  tourne  lentement  ou  s'immobilise,  et  la 
Danse  divine  enseigne  la  musique. 

Cependant  Novéliane  a  pâli  sa  lumière;  d'abord 
sa  chevelure  comme  une  aurore  évanouie,  puis  sa 
robe  de  lune  et  sa  forme  indécise,  et  la  clarté  de 
ses  ailes  qu'elle  a  repliées.  Mais  elle  est  là  toujours, 
désormais  invisible.  Les  flocons,  sur  son  souffle, 
voltigent  légèrement.  Ils  parlent  de  grandes  choses 
car  l'haleine  de  la  Fée  se  noue  à  leurs  jeux  qu'elle 
dirige  ;  leur  danse  dit  les  merveilles  célestes,  elle 
dit  les  rythmes  errants,  et  l'harmonie  qui  naît  de 
l'universel  amour  et  tient  captive  la  course  éternelle 
des  sphères... 

Ils  planent,  suspendus,  et  chacun,  tour  à  tour, 
raconte  au  vieillard  les  fleuves  et  les  montagnes, 
et  les  mers  parcourues. 

Et  l'un  décrit  les  douces  rives,  quand  s'éveille 
le  visage  mobile;  des  eaux  ;  les  enfants  jasent  en  se 
jouant  parmi  les  églantines,  car  c'est  l'été,  les 
heures  bruissent,  et  voici  les  jeunes  filles  qui  s'en 
viennent  et  dénouent  leurs  chevelures...  (Oh 
lointains,  lointains  souvenirs  !...  Lillée  se  rappelle; 
des  baisers...  des  baisers  jadis,  vers  les  lèvres 
qui  balbutient,  et  celle  qui  s'en  est  allée  lorsqu'il 
lui  parlait  d'amour...) 
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Or  le  deuxième  flocon  déjà  vient  et  chuchote, 
mais  sa  voix  paraît  grande  car  il  dit  la  mer.  Il  dit 
le  voyage,  et  les  voiles  du  navire  qui  glisse  vers 
de  nouveaux  cieux  ;  il  dit  la  tempête,  quand  les 
carènes  se  heurtent  aux  flots,  et  le  cri  déchirant 
des  hommes  en  face  de  la  mort.  Lillée  revoit  ses 
premiers  songes,  et  ses  yeux  qui  cherchaient 
l'espace,  et  les  années  de  sa  jeunesse  lorqu'il  se 
croyait  fort  à  culbuter  le  monde.  C'est  alors  qu'il 
connut  ses  frères,  alors  la  foi,  alors  toute  la  vie,  et 
l'ivresse  de  la  lutte  où  la  beauté  veut  vaincre... 

Mais  le  dernier  flocon  de  neige  dit  la  majesté 
glaciale  des  cimes  quand  les  nuages  planent  à 
leurs  pieds  ;  il  dit  comment  les  pics  roidissent 
dans  l'orgueil  leur  immobile  stature,  et  comme 
est  réginale  la  sérénité  du  silence...  Oui,  Lillée  se 
souvient.  Il  a  vécu  scellé  dans  le  silence,  il  sait 
par  quel  mépris  il  trouva  la  force  d'exister.  Toute 
la  vie  du  passé  l'environne.  Des  image  adorées 
ou  haïes  se  sont  avancées  des  ténèbres  ;  par  guir- 
landes unies,  déjà  les  plus  chères  lui  parlent.  Le 
front  brûlant,  Lillée  les  accueille.  Mais  elles  sont 
des  ombres  ;  elles  n'ont  d'autre  langage  que  de 
sourire  et  faire  des  signes...  Oh  merveille  !  les 
signes,  les  sourires,  voici  qu'ils  sont  devenus 
mélodie  !  Lillée  les  écoute,  Lillée  est  enveloppé 
d'ineffables  musiques  ;  des  voix,  des  voix,  l'une  à 
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l'autre  enlacées,  naissent  et  renaissent  en  canti- 
lènes...  Comme  des  ondes  lentement  déroulées, 
comme  des  ondes  venues  d'un  abîme,  oh  tout  au 
fond  de  lui  des  sons  inconnus  se  révèlent...  Ils 
montent,  ils  se  gonflent,  ils  débordent  en  nuances 
fleuries...  et  Lillée  ne  sait  plus  s'il  y  a  dans  son 
âme  des  vagues,  ou  des  chants  qui  s'épanouissent, 
ou  des  touffes  de  roses  au  soleil... 

—  Qu'il  achève  seul  maintenant,  ce  que  j'ai 
inspiré,  murmura  Novéliane. 

Elle  suspendit  son  soufllc,  et  les  trois  flocons 
de  neige  tombèrent  sur  les  pages  noircies.  Alors 
la  Fée  se  souleva  du  sol  ;  ses  ailes  frémirent 
tandis  qu'elle  semblait  hésiter,  et  soudain  elle 
s'enfuit,  évanouie  dans  les  ténèbres. 

Mais  les  flocons  étaient  demeurés  auprès  du 
Musicien.  Fondus  par  son  haleine,  ils  étaient 
pareils  à  trois  larmes.  Et  ils  scintillaient  sur 
l'Œuvre  commencée  que  la  foule,  bientôt,  allait 
sentir  marcher  vers  elle. 
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LE    TRIOMPHE    DE   GOMABURGE. 


M 


à  Henry  Gauthier-Villars. 


Comment  Gomaburge  comprit  la  Musique. 


Il  est  bon  qu'une  fois  l'an,  au  moins,  le 
peuple  soit  transporté  d'aise  par  les  soins  de 
l'Autorité.  En  Hyontargie,  cette  opération  salu- 
taire intervient  à  la  fin  du  temps  hiémal,  durant 
les  réjouissances  organisées  par  le  Roi  pour 
commémorer  son  avènement  au  trône.  Ces  fêtes 
dynastiques,  anniversaires  de  la  Joyeuse  Entrée, 
ressemblent  d'ailleurs  beaucoup  à  la  fête  nationale 
du  pays,  et,  comme  aux  jours  de  Grasse-Truie,  on 
y  mange  extraordinairement.  C'est  bien  là  le 
principal.  Mais  au  lieu  de  dresser  de  petits  arbres 
dans  les  maisons  on  fait  circuler  de  grands  chars 
dans  les  rues,  et  toutes  les  ressources  de  l'Etat  y 
sont  également  exaltées. 

Cette  année  là,  en  dépit  de  la  crise  toujours 
persistante,  les  choses  devaient  être  ordonnées 
avec  un  éclat  tout  spécial.  On  savait  qu'il  y  aurait 
du  nouveau  :   une  étonnante  invention  qui   vous 
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divertit  par  le  mélange  de  bruits  de  toutes  les 
sortes.  Chacun  voulait  connaître  cela,  pour  en 
pouvoir  parler. 

Il  était  accouru  maintes  gens  des  villes  voisines 
et  du  plat  pays.  La  capitale  s'en  trouva  si 
remplie  que  force  fut  aux  derniers  survenants  de 
coucher  dans  les  carrefours,  n'y  ayant  plus  de 
place  dans  les  hôtelleries  et  marchés  couverts. 
Plusieurs  familles  notables  en  gagnèrent  des 
douleurs  de  reins,  des  flux  de  nez  et  d'entrailles, 
et  le  mal  de  torticolis.  Mais  cela  n'empêchait  point 
le  temps  de  passer,  et  enfin  le  grand  jour  arriva. 

Dès  la  fine  pointe  de  l'aube,  tandis  que  les 
Bourgeois,  Riches-Hommes,  Dignitaires  et  même 
les  Hommes-Subalternes  sommeillaient  encore,  un 
terrible  tapage  secoua  les  maisons.  On  tirait  mille 
coups  de  buses-à-feu,  couleuvrines  et  bombardes, 
sans  compter  les  pétards  ;  et  de  lourds  chariots 
chargés  de  plaques  de  fer  furent  avec  fracas  pro- 
menés par  la  ville. 

Cela  parut  très  beau. 

Alors  les  habitants  se  répandirent  dans  les  rues, 
vêtus  de  leurs  plus  riches  habits.  Dans  le  bruit 
continuel  des  chariots  et  des  bombardes,  les  gens 
sentaient  un  air  de  fête  ;  et  ils  s'exclamaient 
joyeusement,  se  félicitaient  de  leur  bonne  mine  et 
des  coliques  oubliées,  poussaient  des  rires,  échan- 
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geaient  vingt  propos  sans  but,  jusqu'à  l'heure 
venue  où  ils  s'assemblèrent  devant  le  grand  pont, 
et,  tous  en  foule,  courant  au  palais,  jetèrent  une 
clameur  d'allégresse  pour  le  Roi. 

Gomaburge-le-Ploutonome  parut  sur  la  terrasse 
avancée  d'où  il  avait  coutume  de  montrer  son 
éloquence  à  la  canaille,  et  qu'on  appelle  pour  cela 
la  Chaire  des  Proclamations.  Derrière  lui  s'agitait 
la  cohue  chamarrée  des  Grands  et  demi-Grands, 
avec  les  chambellans  aux  fastueux  costumes  et  le 
grand  Porte-Cruche  opulent  et  fleuri.  Même  il  y 
avait  cette  fois  plusieurs  princes  étrangers,  car  le 
Roi  les  avait  conviés  à  connaître  le  luxe  de  la 
Hyontargie,  et  surtout  ces  richesses  nouvelles 
d'art  et  de  musiques  qu'elle  n'était  point  réputée 
posséder. 

11  y  eut  des  remous  dans  le  peuple.  Chacun 
citait  des  noms,  désignait  des  visages  :  le  jeune  roi 
de  Valandeuse,  le  roi  Ellérion  d'Argilée.  Mais  on 
cherchait  en  vain  le  vieux  Rustald-au-Pelé-Cuir 
dont  le  rire  considérable  est  l'orgueil  du  peuple 
d'Aktschwz-Kwkwkw.  11  allait  entrer  en  campagne 
contre  le  belliqueux  petit  roi  de  Féragator  et  s'était 
excusé  sur  les  soins  qu'il  devait  à  ses  femmes  ;  on 
ne  pouvait,  en  conscience,  lui  imposer  à  un  pareil 
moment  le  surcroit  de  fatigue  d'un  voyage.  Quant 
à  l'aimable  Goulebafre,  potentat  adoré  des  Gastro- 
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biontes,  cet  allié  fidèle  de  Gomaburge  ne  s'était  pas 
senti  le  courage  de  se  mettre  en  route  à  cause 
d'une  série  de  malheurs  :  il  n'avait  pu,  (même  à 
prix  d'or),  se  procurer  ce  fameux  caviar  ^d'œufs 
d'anguilles  que  lui  vantait  son  bouffon  ;  son 
premier  cuisinier,  qui  lui  était  très  cher,  venait  de 
le  trahir  pour  une  fille  du  pays  de  Pallor  et,  pour 
comble  de  disgrâce,  la  pêche  des  harengs  avait 
donné  des  résultats  déplorables. 

La  foule  regretta  d'autant  plus  Rustald  et  Gou- 
lebafre,  que  les  souverains  étrangers  lui  parurent 
manquer  d'éclat.  Comment  ne  pas  dédaigner  le  roi 
de  Valandeuse,  par  exemple,  qui,  sur  son  haubert 
d'argent,  ne  portait  rien  qu'un  simple  manteau 
de  soie  irisée  orné  de  longues  fleurs  vertes  ?  Quant 
au  roi  Ellérion  d'Argilée,  personne,  à  le  voir,  n'eût 
deviné  sa  puissance  formidable.  Les  Hyontargiens 
blâmèrent  unanimement  la  chétive  prestance  d'un 
souverain  qui  devait  peser  à  peine  ses  cent  cinquante 
livres.  Rien  en  lui  n'annonçait  la  splendeur  d'un 
des  maîtres  du  monde.  Le  roi  d'Argilée  avait  revêtu 
une  tunique  flottante,  d'une  nuance  de  myrte  assez 
rare  sans  doute,  où  serpentait  comme  unique  orne- 
ment une  souple  guirlande  feuillagée  d'hyacinthe  ; 
son  léger  manteau  était  de  couleur  prasine,  mais 
si  peu  chargé  de  pierreries  que  le  vent  en  soulevait 
les  plis. 
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Avouons-le,  les  monarques  invités  semblaient 
mesquins  auprès  des  Grands  et  demi-Grands  du 
pays  ;  ils  pâlissaient  dans  le  rayonnement  du 
Porte-Cruche  ;  et  si  l'on  tentait  de  les  comparer 
au  Roi  lui-même,  ils  s'effaçaient  aussitôt  comme 
le  clair  de  lune  devant  la  lumière  du  soleil.  Car 
le  Ploutonome  s'était  commandé  les  habits  les 
plus  magnifiques.  On  n'eût  pu  rêver  mieux.  Sa  robe 
royale  tissée  d'épais  fils  d'or  laissait  entrevoir  de 
grandes  bottes  mi-parties  d'or  et  d'azur  bordées 
d'une  large  hermine  ;  des  plaques  d'or  et  d'éme- 
raude  scintillaient  sur  ses  bras,  un  grand  cœur  de 
saphirs  au  milieu  de  sa  poitrine  ;  et,  portant  sur  la 
tête  un  majestueux  panache  de  plumes  vertes, 
Gomaburge  resplendissait  sous  un  manteau  de 
pourpre  rendu  massif  par  nonante-et-trois  mille 
sept  cents  rubis... 

La  foule  frémit  d'orgueil  lorsqu'elle  vit  son  Roi 
si  beau,  et  une  nouvelle  clameur  d'ivresse  monta 
vers  le  ciel.  Gomaburge  remercia  du  geste.  Puis 
il  fit  un  très  beau  discours  sur  la  prospérité 
publique  dont  il  était  l'image,  et  les  acclamations 
redoublèrent.  Cependant  comme  les  Hyontargiens, 
à  force  de  crier,  ne  pouvaient  plus  pousser  que  de 
rauques  hurlements  sans  vigueur,  le  Roi  comprit 
que  son  peuple  avait  mal  à  la  gorge,  et  aussitôt  il 
ordonna  que  les  réjouissances  fussent  commencées. 
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Alors  s'avança  le  cortège  qui,  depuis  des 
semaines  et  des  semaines  était  préparé  à  grands 
frais.  On  vit  paraître  d'abord  le  char  de  l'Agricul- 
ture, qui  eut  beaucoup  de  succès.  Il  ne  portait 
point  des  épis  véritables,  car  l'hiver  régnait,  mais 
il  secouait  des  gerbes  fort  bien  imitées,  enduites 
d'un  vernis  d'or.  On  y  admirait  aussi  des  censiers 
plantureux  et  des  bergers  vêtus  de  peaux  de 
mouton  devenues  toutes  raides  à  force  d'or  ;  et  les 
censiers  et  les  bergers  proclamèrent  que  l'Agricul- 
ture est  une  bonne  chose. 


Le  roi  Goulcbafre. 


Vint  ensuite  le  char  des  Hauts-Négoces,  rempli 
de  trafiquants  parmi  les  premiers  de  la  ville.  Ils 
n'étaient  pas  très  séduisants  quant  au  visage,  mais 
il  tenaient  dans  les  mains  toutes  sortes  de  mar- 
chandises figurées  en  or,  et  ils  proclamèrent  que  le 
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gain  est  une  bonne  chose.  Or  déjà  s'annonçait  dans 
un  fracas  terrible  le  char  de  l'Industrie,  chargé  de 
machines  dorées  ;  et  il  en  sortait  des  Riches 
resplendissants  de  chamarrures  et  d'embonpoint, 
lesquels  proclamèrent  que  l'Industrie  est  une 
bonne  chose. 

Puis  arrivèrent  les  chars  des  boulangers,  ceux 
des  bouchers,  des  épiciers,  des  charcutiers  ;  on 
proclamait  que  manger  est  une  bonne  chose.  Et  il  y 
eut  le  char  de  la  Navigation  avec  un  petit  vaisseau 
qui  tanguait  comme  sur  la  mer,  suivi  du  char  des 
Colonies  traîné  par  des  éléphants  et  des  zèbres  ;  et 
les  Indiens  enchaînés  sur  le  char  proclamèrent 
avec  zèle  que  les  colonies  sont  une  bonne  chose. 

Gomaburge  approuvait  de  grand  cœur,  avec  plus 
d'enthousiasme  que  les  Indiens  eux-mêmes.  Ivre 
d'aise  parmi  toutes  ces  marques  de  la  fortune 
publique,  il  indiquait  du  doigt  aux  princes  étran- 
gers les  chevaux  énormes  des  chars,  l'or  authentique 
prodigué  pour  les  ornements,  l'aimable  corpulence 
des  dames  de  la  ville  et  jusqu'aux  pompeux 
costumes  des  bourgeois.  Certes,  la  Hyontargie 
était  heureuse,  et  lui  même  bénissait  le  destin  !.. 
Car  il  y  a  de  tout  dans  le  pays  :  des  terres  fertiles, 
des  mines  qu'on  dit  inépuisables,  des  ports  en  eau 
profonde,  une  race  bovine  remarquable,  des 
cochons  comme  nulle  part.  Oui,  oui,  sans  compter 

20 1 


LE  TRIOMPHE 

d'autres  choses  très  bonnes  que  l'on  ne  peut  se 
procurer  qu'en  v  mettant  le  prix... 

Et  Gomaburge,  fier  de  la  grande  surprise  qu'il 
avait  préparée,  commanda  de  faire  approcher  les 
gens  du  musicien  Lillée. 

On  rangea  les  joueurs  de  violes,  les  hommes 
chanteurs,  les  femmes  et  les  enfants  selon  leurs 
voix,  et  ceux  qui  soufflent  dans  les  flûtes,  les 
serpents  et  les  cornes.  Lillée  leur  parlait  en  mon- 
trant certains  signes  sur  des  feuilles  blanches  qu'ils 
avaient  devant  eux,  et,  bien  qu'il  fût  très  vieux  et 
parfois  tout  près  de  chanceler,  son  front  était 
demeuré  pur  comme  le  front  d'un  enfant.  Il  fit  un 
geste  ;  et  tout  à  coup,  du  sommet  du  palais  royal, 
jaillit  un  cri  de  cuivre  impérieux  et  clair  qui  bientôt 
s'élargit,  s'enfla,  et,  se  multipliant  par  de  nouvelles 
trompettes,  propagea  dans  l'espace  une  immense 
vibration  de  lumière... 

Puis  il  y  eut  un  silence.  Mais  des  sons  étaient 
nés  aux  profondeurs  de  l'orchestre,  et  il  mouvaient 
de  sombres  ondes  comme  si,  après  les  clartés 
annoncées,  les  ténèbres  fussent  revenues.  Alors  les 
chants  des  femmes  s'élevèrent  avec  une  grâce 
fragile,  et  il  semblaient  retomber  lentement  comme 
des  oiseaux  lassés,  monter  encore  d'un  tendre 
essor,  pour  se  briser  enfin  en  une  longue  plainte... 
Mais  les  sons  de  l'orchestre,  sous  ces  voix  défail- 
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lantes,  grandirent  tout  à  coup  comme  une  mâle 
volonté  ;  et  tandis  que  les  hommes  appelaient 
avec  une  force  grave  la  lutte  et  l'effort  et  les  songes 
de  victoire,  voici  qu'une  aérienne  mélodie  s'était 
révélée,  issue  des  lèvres  des  enfants.  Transparente 
et  légère,  elle  plana  comme  un  ange  dans  la  clarté 
matinale  ;  et  sa  douceur  était  si  pure  qu'elle 
semblait  peu  à  peu  s'évanouir  aux  nues. 

....Mais  soudain  un  fracas  formidable  ébranla 
les  maisons.  Toutes  les  bombardes  de  la  ville 
tonnaient  à  la  fois,  sur  la  place. 

Le  peuple  s'affola,  croyant  à  une  émeute.  Quel- 
ques enfants  furent  écrasés,  des  jeunes  filles  prirent 
mal  de  terreur,  et  l'on  a  mille  raisons  de  penser 
que  la  bousculade  durerait  encore,  si  la  foule 
n'avait  vu  le  Roi  rire  à  gorge  déployée.  Gomaburge 
riait  vraiment  de  toutes  ses  forces,  riait  en  se 
tenant  les  côtes,  riait  en  hoquetant,  et  se  frottait  les 
mains  quand  il  s'était  tordu  de  rire.  C'est  que  ce 
tintamarre  était  de  son  invention  ;  et  il  avait 
imaginé  cela  pour  faire  un  grand  effet,  et  que  la 
cérémonie  parût  plus  éclatante. 

Quant  à  Lillée,  à  peine  le  vit-on  tressaillir. 
Avait-il  entendu  .''  On  en  pouvait  douter.  Impas- 
sible ou  dédaigneux,  il  acheva  de  conduire  son 
poème  sans  détourner  la  tête  :  peut  être  n'en 
écoutait-il  plus  les  sons  matériels,  mais  seulement 
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l'idéale  harmonie.  Aveugle  et  sourd  à  tout  le  reste, 
il  regardait  s'entrelacer  les  rythmes  aux  belles 
lignes,  il  voyait  s'établir  et  se  superposer  les  plans 
d'un  grand  palais  sonore  où  sa  pensée  marchait  en 
reine.  Son  âme  avait  pénétré  si  avant  dans  son 
œuvre  qu'à  présent  elle  y  demeurait  captive,  et  les 
hauts  murs  de  la  Musique  le  séparaient  du  monde 
comme  des  parois  vibrantes  de  cristal... 

Lorsque  le  dernier  accord  se  fut  dissous  dans 
l'air,  un  chambellan  conduisit  Lillée  auprès  du 
Souverain.  Gomaburge  était  très  content.  En 
vérité,  cette  chose  nouvelle  et  retentissante  avait 
complété  la  fête  à  merveille  ;  il  regretta  beaucoup 
de  n'avoir  pas  connu  cela  plus  tôt. 

—  C'est  fort  agréable,  déclara-t-il.  Justement  la 
conversation  languissait  un  peu...  Mais  vraiment 
la  musique  favorise  l'éloquence.  Lillée,  nous 
t'accordons  les  titres  et  privilèges  d'Homme-Subal- 
terne-très-précieux. 

Cependant  le  roi  de  Valandeuse  pressait  avec 
émotion  les  mains  du  vieillard  ;  et  tandis  qu'il 
entretenait  Lillée  de  la  beauté  des  songes  et  de 
tout  ce  que  révèlent  les  Fées,  —  car  il  se  souve- 
nait de  Novéliane,  —  le  roi  Ellérion  s'était 
approché  de  Gomaburge. 

—  Mon  bon  sire  et  frère,  dit-il,  permettez 
moi  d'emmener  en  Argilée  l'auteur  de  ces  nobles 
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chants.  Je  voudrais  avoir  à  ma  cour  cet  homme-ci, 
afin  de  l'honorer  selon  mon  pouvoir  et  selon  ses 
mérites. 

Tout  ébahi  de  cette  proposition,  le  Ploutonome 
en  ressentit  d'abord  un  grand  orgueil.  Mais  l'in- 
stant d'après,  il  fit  une  horrible  grimace  :  hélas  ! 
il  n'y  avait  pas  d'autre  clerc  en  musique,  au  pays 
de  Hyontargie,  et  si  le  roi  d'Argilée  demandait 
celui-ci,  comment  le  refuser  à  un  si  puissant  voisin.? 
Sa  Majesté  était  donc  fort  perplexe,  lorsqu'on 
entendit  gronder  une  violente  rumeur  dans  le 
groupe  des  Gentilshommes.  On  voyait  les 
courtisans  discuter  entre  eux,  se  prendre  à 
témoin  les  uns  les  autres  ;  et  à  la  fin  il  y  eut 
une  immense  clameur  avec  des  risées  parce  que 
les  Dignitaires  poussaient  en  avant  le  grand 
Porte-Cruche  qui  était  le  plus  considérable  de 
tous  et  qui,  d'ailleurs,  criait  à  lui  seul  comme 
quatre. 

Le  grand  Porte-Cruche  paraissait  soulevé  tout 
à  la  fois  d'indignation  et  d'allégresse.  Il  l'était  au 
point  de  gesticuler  malgré  lui  tandis  qu'il  exécutait 
sa  révérence  devant  le  Roi. 

—  J'ai  de  gra...  de  graves  nouvelles  !  fit-il  en 
haletant.  Cet  arrangeur  de  bruits  se  donne  trop 
d'importance.  Il  existe  des  livres  où  l'on  peut 
apprendre  tout  ce  qu'il  sait   !!  Si  Votre  Majesté 
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l'ordonne,  il  n'est  pas  un   fonctionnaire    qui    ne 
mette  aussitôt  tout  son  zèle — 

—  Silence  !   commanda  vivement  Gomaburge. 
Puis  se  penchant  vers  le  roi  d'Argilée  : 

—  Ah  vraiment,  mon  bon  sire  et  frère,  dit-il 
avec  bonhomie,  je  suis  heureux  qu'une  pareille 
bagatelle  puisse  vous  faire  plaisir.  Prenez  donc 
avec  vous  cet  Homme-Subalterne,  s'il  vous  agrée. 
La  Hyontargie  est  riche  en  toutes  choses,  même 
en  ces  luxes  nouveaux  que  vous  ne  soupçonniez 
point. 

Et  il  ajouta,  d'un  ton  très  digne  : 

—  Nous  organiserons  la  beauté,  administrati- 
vement. 
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PROTÉGEA  LES  ArTS  ET  LES  LeTTRES. 


Ainsi  Lillée  partit,  et  lorsqu'il  disparut  au  loin 
avec  l'escorte  du  roi  d'Argilée,  la  foule,  indiffé- 
rente, déjà  l'avait  oublié.  On  vit  pourtant  avec 
surprise  quelques  jeunes  hommes  et  des  femmes 
qui  pleuraient,  et  n'en  pouvaient  rien  dire  sinon 
qu'il  avaient  cru  mourir  et  vivre  avec  les  âmes  de 
la  musique. 

Gomaburge  était  d'esprit  trop  ferme  pour  s'at- 
tendrir ainsi.  A  peine  les  fêtes  passées,  ce  prince 
fit  venir  de  tous  les  pays  du  monde  les  traités  où 
sont  inscrites  les  règles  pour  ajuster  les  mots,  les 
idées,  les  images  et  les  sons.  Il  s'y  trouvait  quelque 
désordre  et  un  certain  nombre  de  contradictions. 
Gomaburge  comprit  aussitôt  qu'il  serait  périlleux 
d'accepter  de  tout  cela  la  partie  positive  ;  autant 
eût  valu  déchaîner  l'anarchie  !  Mais  on  ne  courait 
nul  risque  à  accueillir,  l'une  dans  l'autre,  toutes 
les  choses  purement  négatives,  telles  que  : 
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les  restrictions,  les  monitions,  les  mises  en 
garde  ; 

les  réprobations,  exprobrations,  blâmes  et  cen- 
sures ; 

les  atténuations  et  redressements,  les  corrections 
et  objections,  les  limites  et  réserves  ; 

les  désaveux  et  réprimandes  ; 

les  défenses,  interdictions  et  prohibitions  rela- 
tives ou  totales  ; 

les  condamnations,  exclusions,  proscriptions  de 
toutes  sortes  ; 

sans  oublier  les  anathèmes,  incrépations,  fulmi- 
nations  et  flétrissures. 

Restaient  de  vagues  principes  qui  souvent 
paraissaient,  en  quelque  manière,  opposés.  Le  Roi 
sut  établir  entre  eux  une  sage  moyenne,  ce  qui  ne 
manqua  point  de  donner  beaucoup  de  force  pra- 
tique aux  lois  ainsi  unifiées.  On  connait  d'ailleurs 
le  résultat  d'un  si  minutieux  travail  :  ce  fut  le 
célèbre  Code-Gomahurge  qui  fait  encore  autorité. 

Le  roi  avait  créé  une  école  de  musique,  une  de 
peinture  et  sculpture,  et  une  de  poésie  ;  comme  le 
Souverain  était  devenu  le  protecteur  des  arts, 
Gentilshommes,  Riches-Hommes  et  Subalternes  y 
furent  assidus.  L'Académie,  trop  négligée  depuis 
les  déboires  du  feu  Roi,  fut  reconstituée  selon  les 
préceptes  du  Code-Gomaburge  ;  elle  eut  mission 
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de  décider,  sous  des  peines  vénielles  ou  majeures 
d'excommunication,  disgrâce  ou  déportation  à  vie, 
ce  qu'il  fallait  écrire,  chanter,  peindre  et  penser 
sous  l'heureux  ciel  de  Hyontargie. 

Or  les  Ecoles  étaient  déjà  florissantes  lorsque  le 
Roi  conçut  un  grand  dessein.  Ayant  fait  un  beau 
jour  assembler  la  populace  sous  la  Chaire  des 
Proclamations,  il  expliqua  lui-même  son  projet  en 
un  discours  dont  les  historiens  nous  ont  conservé 
le  préambule. 

"  Sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  peut  assurer  la 
prospérité  de  mon  pays,  disait  le  Roi  ;  à  P affût  de  tous 
les  progrès;  l'esprit  ouvert  aux  choses  nouvelles,  et 
sachant  que  les  traditions  sont  le  palladium  de  la  cité  ; 
ayant  constaté  d'ailleurs  que  la  division  du  travail 
apporte  à  la  production,  dans  F  ordre  économique,  un 
accroissement  considérable,  nous  avons  décidé  de  trans- 
porter ses  fruits  en  dehors  de  cette  enceinte  sur  le 
terrain  d'autres  domaines... 

Quel  était  ce  terrain  '^.  Quels  étaient  ces  do- 
maines .'' 

La  foule  pantelait  de  curiosité.  Vingt  questions 
se  croisèrent  au  bas  de  la  Chaire  des  Proclamations, 
dans  la  plèbe. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  ^ 

—  Non,  pardi  ! 
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—  Faudrait  voir  ;  y  a  du  bon. 

—  Holà,  toi,  le  boiteux  qu'as  l'air  renseigné  ? 

—  Parait  qu'on  va  distribuer  les  domaines  de 
la  Couronne. 

—  Pas  vrai  } 

—  Quand  je  te  dis  qu'il  a  dit  !  On  divise  pre- 
mièrement le  terrain  des  domaines,  et  puis  alors,  à 
chacun  selon  le  travail  qu'il  fera.  Moi,  je  trouve 
ça  juste. 

Cependant  Gomaburge  poursuivait  son  discours. 
Oui  !  la  Hyontargie  avait  souffert.  Mais  pour 
conjurer  définitivement  la  crise,  le  fécond  principe 
de  la  division  du  travail  allait  être  appliqué  à 
tous  les  luxes  de  l'esprit.  Tel  était  le  bienfait 
octroyé  par  Sa  Majesté. 

Le  populaire  attendait  autre  chose  ;  il  faut  même 
reconnaître  qu'il  se  serait  montré  un  peu  déçu  s'il 
n'avait,  par  bonheur,  trouvé  à  se  divertir  en 
assommant  le  boiteux  qui  avait  trop  espéré.  Quant 
aux  Grands,  ils  admirèrent  d'une  seule  voix.  La 
division  du  travail,  évidemment  tout  était  là  !  Il 
suffisait  d'organiser  pratiquement  le  projet,  et  l'on 
pouvait  compter  pour  cela  sur  le  bon  sens  du 
Roi. 

En  effet,  Gomaburge  avait  tout  prévu. 

Les  employés  de  l'Administration  reçurent,  dans 
les  Beaux  Arts,  des  fonctions  assorties  à  leur  rang. 
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Le  Roi  ayant  désigné,  pour  la  musique,  le  Surin- 
tendant de  la  Mesure,  cet  homme  considérable  eut 
sous  ses  ordres  les  régisseurs  des  rythmes  binaires, 
ternaires  et  complexes,  avec  les  préposés  aux 
basses  fondamentales.  Un  directeur  général  gou- 
verna les  modulations  ;  des  chefs  de  division 
surveillèrent  avec  austérité  les  tonalités  flottantes  ; 
les  sous-chefs  s'activèrent  aux  silences  et  soupirs. 
Il  y  eut  enfin,  dans  chaque  bureau,  deux  commis 
pour  les  modes,  quelques  surnuméraires  chargés 
des  appogiatures,  et  puis  des  expéditionnaires  pour 
les  notes  de  passage  avec  un  inspecteur  hors  cadre 
pour  les  notes  d'agrément. 

On  établit  pareillement  les  classes  de  peinture, 
ainsi  que  leurs  annexes  de  sculpture  et  d'archi- 
tecture. Mais  il  parut  nécessaire  de  militariser  la 
section  de  poésie,  celle-ci  étant  le  repaire  naturel 
des  fauteurs  de  troubles.  Le  connétable,  chef 
suprême  des  Lettres,  commanderait  les  sujets  avec 
leurs  épisodes  et  leurs  décors,  —  afin  de  rester 
toujours  maître  de  la  situation,  —  tandis  qu'un 
maréchal  de  camp  ferait  maneuvrer  sous  ses 
ordres  les  personnages  masculins,  les  féminins  et 
les  neutres. 

Furent  nommés  en  outre  dans  chaque  corps  : 
les  officiers  d'ordonnance  délégués  aux  plans  et 
proportions  ; 
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le  lieutenant  général  des  transitions  et  les 
brigadiers  des  péripéties  ; 

les  colonels  des  images  vives  et  gracieuses,  et 
ceux  des  images  lugubres  ; 

les  lieutenants-colonels  de  l'éthos  et  les  com- 
mandants du  pathos  ; 

les  chefs  d'escadron  des  épithètes. 

les  capitaines  des  arbalétriers,  qui  s'occuperaient 
des  traits  ; 

les  lieutenants  des  rimes,  assistés  de  sous-lieu- 
tenants pour  les  consonnes  d'appui. 

En  plus,  dans  chaque  compagnie:  l'adjudant  de 
l'orthographe  et  le  sergent-major  des  majuscules, 
avec  des  caporaux  ponctuels  pour  les  alinéas  ; 

et,  afin  de  contenir  l'inspiration  par  une  sage 
discipline,  une  solide  escouade  de  gardes  du  génie. 

Toute  œuvre  fut  désormais  conçue  et  déve- 
loppée selon  la  règle  ;  on  y  veillait  avec  d'autant 
plus  de  sollicitude,  que  les  infractions  au  Codc- 
Gomaburge  comportaient  une  critique  indirecte  à 
l'adresse  de  Sa  Majesté. 

Jusque  là,  on  s'était  parfois  demandé,  chez  les 
peuples  barbares,  si  les  "  genres  "  sont  des  êtres 
vivants  et  qu'on  ne  peut  mêler  sans  impudeur,  — 
ou  bien  s'il  y  faut  voir  de  simples  créations  du 
hasard  fixées  par  la  coutume.  On  ne  se  le  demanda 
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jamais  dans  le  royaume  de  Gomaburge,  parce  qu'ils 
furent  classés  une  fois  pour  toutes  par  les  soins 
de  l'autorité.  On  ne  vit  donc  point  de  ces 
poèmes,  pareils  à  de  mouvants  mirages,  où  la 
lumière  semble  se  pénétrer  de  secrètes  harmonies; 
il  n'arriva  point  aux  symphonies  de  suggérer  les 
enchantements  d'un  coloris  nuancé,  au  risque  des 
plus  graves  désordres, 
—  et  les  sculpteurs  se 
gardèrent  bien  de  dis- 
poser mélodieusement 
leurs  lignes,  ainsi  qu'on 
le  cherche  dit-on  aux 
pays  d'Avigorre,  d'Ar- 
gilée,  de  Valandeuse 
et  d'Urmonde.  Tout 
poème  fut  didactique 
et  démonstratif  ;  le 
moindre  tableau  eut 
un  but  défini  ;  et  les 
statues,  les  bas-reliefs, 
voire  les  clepsydres 
d'art,  contribuèrent  unanimement  à  la  solidité  de 
la  monarchie,  en  exaltant  avec  persévérance  l'idéal 
désigné  par  le  Gouvernement. 

Peut-être,   malgré   tout,  était-il  dangereux   de 
remettre  en  honneur  ces  choses-là,  dont  on  s'était 


Le  colonel  des  images 
vives  et  gracieuses. 
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si  bien  passé  depuis  le  feu  Roi.  Quelques  hommes 
de  poids  en  jugeaient  ainsi,  augurant  fort  mal  d'un 
prince  devenu  soudain  téméraire.  Leur  zèle, 
louable  en  soi,  exagérait  pourtant  le  péril.  Car 
l'Académie  demeurait  là  pour  décider  si  le  tableau 
où  le  poème  avait  une  portée  vraiment  pratique, 
et  pour  anéantir  les  combinaisons  de  couleurs, 
d'accords,  de  rimes  ou  de  ronde-bosse  qui 
auraient  compromis  l'existence  de  la  patrie. 

Durant  tout  le  règne  de  Gomaburge  les  arts 
continuèrent  de  prospérer  dans  l'opulente  Hyon- 
targie.  Le  Roi  ne  s'était  réservé  que  la  surveillance 
suprême  des  travaux,  avec  le  privilège  de  réciter 
éloquemment,  du  haut  de  la  Chaire  des  Proclama- 
tions, tous  les  poèmes  produits  dans  les  ateliers 
de  l'Etat. 

Il  eut  la  joie  de  voir  les  monarques  voisins  lui 
jalouser  une  industrie  qu'il  avait  poussée  au  dernier 
degré  du  progrès.  Les  spiritufactures  de  la  Hyon- 
targie  furent  bientôt  célèbres  à  l'égal  de  ses 
manufactures  elles-mêmes.  On  admira  combien, 
selon  la  forte  expression  du  Souverain,  la  beauté 
y  était  la  sœur  de  l'administration.  Et  c'est  depuis 
lors  que,  sauf  en  Argilée,  en  Valandeuse  et  en 
Urmonde,  les  principes  du  Code-Gomaburge  ont 
invariablement  régi  les  œuvres  commandées  par 
les  gouvernements. 
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Ces  œuvres  conquièrent  d'ailleurs  l'estime  de 
tous  les  hommes  sensés,  et  l'on  ne  sait  vraiment 
pourquoi  les  artistes  ne  peuvent  les  regarder  sans 
rire. 
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Comment  Lillée 
s'en  fut  chez  le  roi  Ellérion. 


Or  donc,  Lillée  était  parti  pour  le  royaume 
d'Argilée. 

Ce  fut  un  voyage  aux  étapes  merveilleuses,  en 
grand  cortège  de  cavaliers,  de  belles  dames,  et  de 
pages  vêtus  de  toutes  les  couleurs.  Lillée,  à  cause 
de  son  grand  âge,  montait  une  haquenée  paisible 
et  sans  malice.  Mais  le  roi  Ellérion,  son  nouvel  ami, 
renonçait  aux  impétueuses  chevauchées  pour  main- 
tenir auprès  de  lui  le  pas  nerveux  de  son  palefroi. 
Ils  eurent  ainsi  de  longues  et  nobles  causeries,  bien- 
tôt familières.  Lillée  disait  sa  vie,  l'espoir  tenace  de 
ses  vieux  ans,et  la  jeune  joie  dont  l'âme  est  soudain 
toute  vibrante,  aux  heures  où  elle  aspire.  Ellérion 
contait  les  retours  singuliers  du  sort,  et  comment  il 
avait  voulu  fuir  la  destinée  qui  l'attendait  en 
souriant. 

Lillée  se  rappelait  alors  ce  que  les  Mages  ont 
affirmé  jadis  de  la  princesse  Alise,  aujourd'hui 
reine  d'Argilée  : 
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"  Elle  est  trop  noble  pour  la  terre.  Sa  beauté 
infiniment  simple  est  mystérieuse  et  inconcevable; 
on  ne  la  devine  point  si  l'on  n'est  digne  d'elle.  " 
Et  Lillée  se  rappelait  encore.  C'est  pour  elle  que 
le  prince  Jerzual  s'en  fut  vers  le  ciel  d'occident,  si 
loin  que  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  est  devenu... 
et  n'est-ce  pas  en  songeant  à  Elle  que  jadis  Ellérion 
tremblait,  redoutant  de  connaître  celle  qui  fut  son 
amante  à  jamais  ! 


Le  cortège  en  Argilée. 

—  Oui,  dit  le  Roi,  on  va  par  le  monde  les 
yeux  clos.  On  poursuit  au  hasard  un  destin  qu'on 
portait  depuis  toujours  en  soi...  Quelle  folie  !  J'ai 
erré  sur  les  mers,  cherchant  un  monde  nouveau  ; 
à  peine  l'avais-je  touché,  qu'une  influence  secrète 
me  ramena,  triomphant  et  vaincu,  aux  pieds  de  la 
Fiancée. 
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—  Mais,  remarqua  Lillée...  mais  c'est  par 
votre  gloire  que  vous  l'aviez  conquise... 

Et  il  regardait  autour  d'eux,  en  leurs  groupes 
chatoyants,  les  dames,  dont  les  yeux  clairs  suivaient 
avec  une  admiration  éperdue  tous  les  mouvements 
du  Roi.  Ellérion  sourit  doucement. 

—  La  gloire  fortifie.  Elle  donne  l'audace 
d'espérer  et  d'agir  ;  on  l'adore  parce  qu'elle  aide  à 
créer  la  beauté...  Mais  pourquoi  lui  demander 
davantage  ?  En  amour,  il  n'est  d'autre  exploit  que 
d'aimer.  Lorsque  l'amour  commande  de  vaincre, 
n'est-ce  pas  toujours  lui-même  qui  reste  victorieux? 
C'est  en  régnant  sur  moi  qu'il  m'a  enseigné  à 
régner  sur  les  hommes. 

Lillée  écoutait  en  silence.  Le  fringant  palefroi 
s'ébroua  dans  l'air  sonore  et  tendit  brusquement 
l'encolure.  Retenu  par  une  main  souple  et  ferme, 
il  caracolait  avec  grâce  tandis  qu'Ellérion  célébrait 
cet  art  admirable  :  être  Roi. 

—  Etre  Roi,  Lillée,  pouvez-vous  deviner  ce 
que  dérobe  ce  mot  ?  C'est  l'ivresse  impérieuse  de 
la  force,  lorsqu'elle  se  répand  et  s'exalte,  ou  se 
contient  et  se  dirige.  Pouvoir  ce  que  l'on  veut, 
et  ne  vouloir  que  ce  que  l'on  peut  !  L'enthou- 
siasme de  vivre  plus  ardemment  que  ne  vivent 
les  hommes,  et  celui  de  multiplier  et  de  grandir 
la  vie  ! 
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"  Si  tous  les  êtres  sont  des  parcelles  de  Dieu, 
seuls  les  amants,  les  artistes  et  les  rois  dignes  de 
ce  nom  propagent  le  frémissement  de  Dieu  sur  la 
terre.  Les  amants  font  du  songe  une  flamme  ;  vous, 
Lillée,  vous  créez  dans  les  âmes  des  harmonies 
plus  graves,  de  plus  profondes  solitudes.  Moi, 
comme  vous,  je  contemple  et  j'ordonne.  La  Joie 
et  la  Beauté  pareillement  nous  appartiennent;  mon 
œuvre,  comme  la  vôtre,  est  l'Ordre  qui  enfante. 

Lillée  approuvait  de  la  tête.  Ellérion  poursui- 
vait : 

—  Pénétrez  donc  l'amour  dévorant  d'un  roi, 
lorsqu'il  s'attache  à  ce  sol  qui  le  porte,  aux  êtres 
qui  l'entourent  et  l'appellent.  Ma  plus  secrète 
voix,  comme  celle  des  grands  poètes,  est  prodi- 
gieuse et  retentissante  :  c'est  pourquoi  j'en  mesure 
les  mots.  Mon  geste,  aussitôt  centuplé,  va  se  réper- 
cutant sur  des  milliers  de  vies,  et  c'est  pourquoi 
je  ne  le  hasarde  jamais.  Je  sais  que  mon  sceptre 
est  l'emblème  de  la  Force  glorieuse  ;  il  faut  donc 
que  de  lui  rayonne  la  beauté,  car  telle  est  ma 
justification  d'être  roi.  Le  Roi,  Lillée,  doit  être 
pour  la  foule  le  plus  haut  signe  de  l'Homme  lui- 
même.  Ce  que  le  peuple  ne  possède  point,  —  tout 
ce  qu'il  peut  concevoir  d'énergie,  d'héroïsme,  de 
pitié  et  de  faste,  —  le  Roi  le  lui  donne  en  fiction. 
Le  rêve  qui  dort  au  coeur  des  misérables,  le  Roi 
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le  réalise  par  une  image  vivante.  Lorsque,  d'une 
poignée  d'or,  je  jette  à  l'océan  la  richesse  stérile  et 
que  j'en  figure  ainsi  le  dédain,  chacun  des  hommes 
de  la  foule  a  touché  la  fortune  par  mon  geste.  " 

Parfois  le  coursier  d'Ellérion,  impatient  du 
mors,  tout  à  coup  bondissait  cabré.  Le  frontal 
d'émeraude  sommé  de  deux  antennes  donnait  à  la 
fine  et  fougueuse  bête  une  allure  formidable  en 
son  élégance.  La  verte  pierrerie,  unique  et  souve- 
raine, régnait  d'un  éclat  princier  sur  les  améthystes 
du  caparaçon  dont  les  minces  bandelettes,  alternées 
de  vert  prasin  et  d'hyacinthe,  se  soulevaient  mol- 
lement à  la  brise. 

On  était  au  mois  de  février.  Un  soleil  encore 
pâle  visitait  l'escorte  magnifique.  Quant  la  vêprée 
était  venue,  la  lune  déroulait  de  limpides  voiles 
bleus  sur  la  plaine  où  fiandait  un  reste  de  neige. 

Et  peu  à  peu,  les  jours  passant,  la  dernière 
neige  disparut.  Le  vent  chuchotait  déjà  des  choses 
tièdes  et  douces.  Ainsi,  tandis  que  le  Roi  et  le 
Musicien  s'avançaient  vers  le  beau  pays  d'Argilée, 
ils  semblaient  aller  à  la  rencontre  du  printemps. 

Mille  acclamations,  de  toutes  parts  venues, 
accueillirent  leur  passage  dès  qu'il  eurent  franchi 
la  frontière.  Il  y  avait  des  guirlandes  sur  les 
chemins,  et  de  rue  en  rue  aux  villages.  On  jetait 
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par  brassées  sur  le  sol  les  anémones  et  les  violettes 
dans  les  villes.  Toutes  les  mains  agitaient  des 
fleurs  ou  les  lançaient  au  plus  haut  des  airs,  d'où 
elles  retombaient  éparpillées.  Et  des  trompettes 
aigtles,  et  d'autres  dont  le  son  est  grave,  disaient 
la  gloire  pacifique  du  Roi,  son  cœur  magnanime, 
la  joie  qui  resplendit  comme  une  auréole  à  son 
front. 

Enfin  la  capitale  fut  révélée  au  loin  avec  ses 
larges  tours,  ses  murs,  les  dômes  dont  les  hautes 
lignes  touchent  la  nue.  Chez  les  Argiléens,  les 
murailles  guerrières  ont  perdu  leurs  créneaux.  Ce 
peuple  est  puissant  entre  tous,  et  telle  est  son 
immémoriale  renommée  de  vaillance  que  les 
armées  ennemies  n'osent  plus  l'assaillir.  Mais  les 
remparts  et  les  tours,  demeurés  là  malgré  les 
siècles,  subsistent  pour  attester  la  paix  de  la  contrée. 
Comblés  à  demi  par  le  gazon,  les  fossés  sont  tout 
sonores  de  rires  depuis  qu'ils  servent  aux  enfants 
pour  leurs  culbutes  et  leurs  rondes.  Aux  pierres 
déchaussées  de  la  courtine  grimpent  à  l'envi 
Tierre  avec  la  vigne  folle  ;  et  chaque  tour  porte  le 
nom  d'une  fleur,  car  il  y  a  sur  chacune  un  man- 
teau frémissant  de  parfums. 

La  Tour  du  Jasmin  s'appelait  jadis  la  Tour  de 
la  Dévastation  ;  la  Tour-Sans-Merci  d'autrefois 
est  vouée  à  la  clématite,  et  celle  qui  fut  la  Tour 
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de  la  Mort  est  devenue  la  Tour  des  Roses.  Ainsi 
les  vieux  remparts,  à  la  fois  héroïques  et  riants, 
ajoutent  leurs  vallonnements  fleuris  et  leurs  formes 
gigantesques  à  la  clarté  du  fleuve  qui  meut  un 
cercle  immense  autour  de  la  ville. 

Lillée  ouvrait  des  yeux  charmés.  Il  admira  la 
triomphale  clameur  qui  saluait  EUérion  :  les 
hommes  nobles,  et  leur  cri  d'accueil  franc  et  fier, 
tout  le  menu  peuple  en  liesse  pour  l'arrivée  du 
Roi,  et  les  jeunes  filles,  les  femmes,  les  enfants  en 
fête  qui  chantaient  en  agitant  des  voiles  couleur 
d'azur.  Il  y  avait  de  somptueuses  tentures  défer- 
lées sur  les  façades,  mille  et  mille  bannières  au 
vent,  et  partout  des  iris,  des  jonquilles,  des  ané- 
mones et  des  roses  en  jonchées,  aussi  loin  que  l'on 
pouvait  voir. 

Dans  le  son  grave  et  joyeux  des  cloches,  parmi 
les  drapeaux  déployés  et  les  chants  de  bienvenue, 
Lillée  marchait  comme  en  songe.  Le  roi  Ellérion 
le  tenait  par  la  main,  l'offrant  aux  acclamations  du 
peuple  ;  et  lorsqu'ils  eurent  traversé  dix  carrefours 
et  passé  lentement  sous  la  magnificence  des  colon- 
nades, —  lorsqu'ils  gravirent  ensemble  les  degrés 
du  Palais  et  qu'au  milieu  de  la  salle  du  trône  la 
reine  Alise  apparut  en  sa  souriante  majesté,  Lillée 
sentit  pleurer  ses  yeux,  et  son  visage  pâlir  sous  la 
suprême  joie.  La  Reine,  d'un  geste  charmant,  lui 
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avait  pris  les  mains  ;  il  inclina  le  front  et  tomba 
prosterné. 

Car  la  reine  Alise  est  la  plus  belle  des  princesses. 
Depuis  longtemps  déjà  qu'elle  vint  du  pays  d'Avi- 
gorre  on  ne  l'a  pas  vue  vieillir,  et  l'on  pense 
qu'en  elle  la  divine  jeunesse  ne  mourra  jamais. 
Elle  est  belle,  elle  est  belle  !  Plus  belle  qu'une 
aurore  d'été  ;  plus  belle  que  la  neige  sous  le  soleil 
couchant;  plus  belle  qu'un  lever  de  lune  sur  les  îles 
de  la  mer....  Chacun  de  ses  mouvements  dénoue 
des  harmonies  ;  son  repos  est  pareil  à  l'épanouis- 
sement des  voix,  quand  leurs  modulations  se 
résolvent  en  un  splendide  et  unanime  accord  ;  la 
lumière,  en  ses  yeux,  chante  une  mélodie  sans 
fin...  et  à  ses  pieds,  comme  sous  les  ailes  de  la 
fée  Novéliane,  Lillée  avait  connu  un  si  noble 
ravissement,  qu'il  crut  ouïr  aux  cieux  le  concert 
des  étoiles. 
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La  princesse  de  Sellives  était  si  jolie  qu'elle  n'y 
avait  jamais  pris  garde. 

Que  son  visage  fût  sans  défaut,  certes  il  y  a  là 
de  quoi  surprendre  ;  mais  qu'elle  n'y  pensât  point, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Les  princesses  qui  ne 
sont  que  très  jolies  voudraient  bien  le  devenir 
tout  à  fait,  et  celles  qui  ne  le  sont  qu'un  peu 
s'ingénient  à  l'être  davantage  ;  elles  ont  souci  de 
leur  ajustement,  combinent  des  artifices,  —  et 
ainsi  occupées,  ornant  leur  chevelure,  se  mirant 
beaucoup,  elles  s'entretiennent  avec  délice  dans 
l'idée  que  leurs  grâces  sont  faites  pour  la  joie  des 
yeux.  Quant  à  la  princesse  de  Sellives,  étant  plus 
parfaitement  jolie  que  toutes  les  filles  de  cette 
terre,  elle  ne  songeait  nullement  à  sa  parure  et  ne 
se  mirait  point  ;  mais  elle  était  exquise  avec 
simplicité. 

Les  historiens  du  Roi  son  père  l'ont  décrite  et 
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louée  de  mille  sortes,  et  par  d'innombrables  images 
entre  lesquelles  il  est  malaisé  de  choisir.  Il  semble 
qu'elle  n'eut  pas  la  noblesse  idéale  de  la  princesse 
Alise  qu'on  cite  au  pays  d'Avigorre,  et  dont  la 
beauté  fut  à  ce  point  harmonieuse  qu'on  n'en 
devinait  pas  la  splendeur.  Tout  au  contraire,  le 
charme  de  la  princesse  de  Sellives  rayonnait  autour 
d'elle  comme  la  clarté  d'un  sourire.  Elle  seule  ne 
s'en  était  pas  avisée,  en  son  insouciance. 

Espiègle  et  vive,  comblée  de  tous  les  dons,  la 
princesse  était  plus  joyeuse  qu'un  matin  de  soleil. 
Chose  incroyable,  on  affirme  que  cette  jeune 
personne  n'avait  jamais  souhaité  de  se  voir  autre- 
ment qu'elle  n'était.  C'est  pourquoi,  jusqu'au  jour 
de  sa  grande  aventure,  elle  avait  ignoré  les  tortures 
du  désir,  qui   nous  viennent  de  vouloir  changer. 

Elle  les  apprit  enfin,  par  la  faute  d'une  balle  d'or. 


* 
*  * 


C'était  une  grande  balle  d'or  remplie  d'autres 
balles  d'or  plus  petites,  présent  de  la  fée  LazuH, 
sa  marraine.  On  la  faisait  rouler  devant  elle  pour 
la  divertir,  et  les  petites  balles  résonnaient  alors 
au  dedans  de  la  grande  avec  une  vibration  plus 
claire  que  celle  des  clochettes  à  l'église.  Ce  jeu 
l'enchantait. 
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—  Glinng!  Glinng  !  criait-elle  en  jetant  sa  balle. 
Et  la  balle  disait  glinng  !  glinng  !  à  son  tour  en 
descendant  de  marche  en  marche  le  grand  escalier 
de  marbre  noir,  et  la  petite  princesse  battait  des 
mains,  chantait  comme  un  oiseau  sauvage,  et  se 
laissait  glisser  sur  la  rampe  pour  atteindre  la  balle 
sur  le  dernier  degré. 

Quand  elle  fut  majeure  et  bonne  à  marier, 
ayant  déjà  quinze  ans,  on  ne  lui  permit  plus 
de  descendre  par  la 
rampei;  mais  elle  jouait 
encore  à  cœur  joie 
dans  le  parc  où  son 
globe  d'or  tintait  sur 
les  balustres  des  ter- 
rasses ;  et  la  vieille 
duchesse,  sa  gouver- 
nante, en  prenait  texte 
pour  lui  enseigner  la 
morale. 

—  Princesse,  répétait-elle,  rappelez-vous  ce  qu'a 
dit  votre  marraine  la  fée  :  cet  or  est  votre  image. 
Tâchez  que  vos  pensées  fassent  dans  votre  esprit 
une  musique  aussi  claire  que  les  petites  balles  dans 
la  grande. 

Or  la  princesse  de  Sellives  était  la  plus  intelli- 
gente des  princesses,  et  elle  en  devint  bientôt  la 


La  gouvernante. 
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plus  cultivée.  Cela  se  fit  naturellement  et  sans 
qu'elle  en  eût  pris  la  peine,  car  elle  devinait  tout 
avant  d'y  avoir  songé.  En  outre,  elle  aimait  les 
livres  des  trouveurs  d'aventures,  parce  qu'il  y  a  là 
toutes  sortes  de  figures  en  couleur  et  qu'on  y  voit 
de  belles  histoires  :  celle  d'Yvain  et  du  lion,  celle 
du  chevalier  de  Lorraine  avec  le  cygne,  et  puis 
Renaud  à  Montessor,  Aucassin  dans  sa  tour,  et  le 
Dit  nouveau  du  Désamoré  qui  mangea  l'herbe 
amère. 

Rien  de  tout  cela  n'émouvait  la  princesse,  mais 
elle  s'en  amusait  beaucoup  et  savait  en  parler  à 
propos. 

On  ne  se  lassait  pas  de  la  voir  ;  l'écouter  était 
un  délice,  et  les  plus  malveillants  n'auraient  pu  lui 
reprocher  qu'une  chose.  Ses  dires,  comme  sa 
beauté,  avaient  la  transparente  pureté  d'une  source, 
mais  sa  voix  ressemblait  à  celle  des  enfants  de 
chœur,  dont  la  suavité  est  vierge  de  vibration 
humaine. 

Et  la  princesse,  n'ayant  jamais  aimé,  n'avait  en 
vérité  pas  plus  d'âme  que  nen  n'ont  les  ondines, 
les  lutins  et  les  bergeronnettes,  pas  plus  d'âme  que 
cette  étincelante  balle  d'or  qui  rebondissait  devant 
elle  et  qui  chantaient  glinng  !  glinng  !  d'un  ton  si 
clair,  si  gai,  —  si  éperdument  vide. 

* 
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Il  advint  qu'un  jour  la  princesse  s'en  fut  dans 
les  jardins  du  palais  et  regarda  des  buissons  de 
roses  où  voltigeaient  les  bêtes  ailées  de  l'air. 

Bien  qu'elle  fût  déjà  grande,  elle  jouait  encore 
comme  une  enfant.  Ce  jour-là  il  lui  prit  fantaisie 
d'atteindre  au  vol  les  papillons  en  lançant  sur  eux 
sa  balle  d'or  ;  et  comme  elle  en  poursuivait  un, 
courant  à  perdre  haleine,  la  balle  qui  roulait  devant 
elle  se  trouva  sous  ses  pieds,  et  la  princesse  tomba 
si  malheureusement  que  le  bout  de  son  nez 
rencontra  un  petit  caillou  pointu. 

Lorsqu'elle  rentra  au  palais,  elle  avait  au  bord 
de  la  narine  gauche  une  blessure  très  étroite  mais 
cruelle,  d'où  tombait  de  temps  en  temps  une 
petite  goutte  de  sang. 

Les  plus  grands  médecins  du  royaume  y  épui- 
sèrent leurs  soins.  Par  malheur,  il  eût  fallu  d'un 
certain  taffetas  très  adhérent  que  l'on  fabrique 
dans  une  île  d'Argilée.  Or  il  est  vrai  qu'on  avait 
envoyé  tout  de  suite  un  vaisseau  pour  en  rapporter 
au  moins  vingt  coudées  ;  mais  le  capitaine  du 
navire  ayant  rencontré  en  mer  un  marchand  de 
choses  précieuses,  lui  donna  tout  le  taffetas  et 
vingt  pièces  d'or  en  outre,  en  échange  d'une  parure 
dont  il  fit  présent  à  une  personne  sans  mœurs. 

Malgré  ce  désastre  la  blessure  fut  guérie,  et  il 
n'en  demeura  plus  rien.  Rien  ?  Non  vraiment,  rien 
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du  tout  :   à  peine   une   cicatrice,  et  si  menue  que 
personne  n'aurait  pu  la  voir  sans  lunettes. 


Glinng  !  Glinng  ! 

Mais  la  princesse  savait  que  la  cicatrice  était  là. 
Désormais,  quelque  chose  manquait  à  sa  beauté, 
et  elle  se  trouvait  toute  pareille  à  sa  balle  d'or  qui, 
depuis  le  choc  terrible  de  la  chute,  ne  rendait  plus 
le  son  pur  d'autrefois.  Au  lieu  du  glinng  !  glinng  ! 
clair  et  gai,  elle  disait  maintenant  glenng-glienng, 
glenng-glienng,  avec  une  voix  un  peu  fêlée  qui 
faisait  mal  à  l'âme. 

Tous  les  courtisans,  il  est  vrai,  entendaient 
encore  glinng  !  glinng  !  comme  jadis.  Mais  la 
princesse  pensait  que  les  charges  de  la  cour  ren- 
dent parfois  l'ouïe  un  peu  dure,  comme  elles 
rendent  la  vue  un  peu  basse. 
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Dans  sa  colère  elle  avait  brisé  tous  les  miroirs. 
Dès  qu'on  s'approchait  d'elle,  elle  savait  bien 
qu'on  regardait  tout  juste  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
regarder  :  non  plus  ses  yeux,  ni  son  front,  ni  sa 
bouche,  mais  le  bout  de  son  nez  avec  la  cicatrice. 
Et  cette  idée  la  rendait  si  malheureuse,  qu'un  jour 
elle  quitta  le  palais  sans  rien  dire,  pour  chercher 
l'apaisement  dans  la  solitude. 


* 
*  * 


Elle  avait  cheminé  longtemps,  au  hasard,  sans 
autre  souci  que  d'aller  devant  elle.  Vers  le  déclin 
du  jour  elle  entendit  le  bruit  des  vagues  ;  ses 
petits  souliers  d'or  foulèrent  le  sol  mou  de  la 
grève,  et  elle  se  mit  à  marcher  au  pied  de  la 
falaise,  le  long  de  la  mer.  Or,  comme  elle  contour- 
nait une  pointe  de  rocher,  elle  aperçut  une  grande 
barque  peinte  en  bleu  que  l'on  avait  hâlée  sur  la 
plage,  et  d'où  montait  vers  elle  une  harmonie  très 
douce.  La  princesse  s'arrêta,  interdite. 

Car  elle  sortait  pour  la  première  fois,  et  la 
musique  était  bannie  du  palais  de  son  père. 

"  La  musique,  affirmait  le  Roi,  est  un  divertis- 
sement que  se  donnent  les  bêtes  des  bois  et  des 
champs  ;  mais  il  faut,  pour  les  hommes,  des  choses 
plus  sérieuses. 
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La  princesse  avait  lu  beaucoup  de  livres,  et  elle 
se  demanda  si  cette  étrange  merveille  était  bien 
celle-là  qu'ils  décrivent.  Jusqu'alors  elle  n'avait 
ouï  d'autres  chants  que  le  pépiement  des  oiseaux 
et  le  glinng  !  glinng  !  de  sa  grande  balle  d'or  qui 
faisait  glenng-glienng  à  présent...  Mais  les  voix 
des  violes  étaient  bien  plus  belles  !  C'était  comme 
si  la  brise  eût  parlé,  et  noué  d'ineffables  dires  à 
son  souffle  suave. 

La  princesse  s'était  approchée  curieusement  ; 
elle  découvrit  alors,  couché  sur  le  sable,  un  homme 
qui  faisait  miroiter  aux  derniers  rayons  du  soleil 
des  parures  et  des  joailleries.  L'idée  lui  vint 
aussitôt  qu'il  pourrait  réparer  sa  balle  d'or  et  en 
changer  le  son,  puisqu'il  gouvernait  ainsi  toutes 
les  voix  de  l'air. 

—  J'ai  besoin  de  ton  art,  dit-elle  d'un  ton  assez 
impérieux. 

L'homme  se  leva.  Il  était  vieux  de  près  de 
quarante  années,  mais  de  mine  encore  assez  fière 
bien  que  la  princesse  ne  le  trouvât  point  beau.  Il 
ressemblait  singulièrement  à  un  certain  prince  au 
nom  oublié,  dont  elle  avait  vu  le  portrait  figuré 
sur  le  parchemin  dans  les  chants  romancés  d'un 
trouvère  ;  et  le  roman  contait  par  raillerie  la  triste 
fortune  de  ce  prince,  lequel  fut  déçu  par  les  fées, 
et   gagna    le    mal    fameux   de  croqueminutabolie 
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pour  avoir  mangé  par  deux  fois  de  l'herbe  amère, 
que  les  mages  ont  appelée  "  bulle-d'azur  ". 

L'homme  n'avait  point  des  habits  de  prince, 
mais  il  portait  à  son  chapel  une  guirlande  de  fleurs 
bleuâtres  comme  il  en  croît  sur  le  sable  des  grèves. 
Il  salua  la  princesse  d'un  sourire  : 

—  Je  suis  marchand  de  choses  précieuses,  dit-il, 
et  je  parcours  les  mer  pour  les  porter  de  plage  en 
plage.  Gentille  fillette,  j'ai  des  pierreries  inconnues 
qui  vous  amuseront.  Voulez-vous  les  voir  .''  Moi, 
je  serais  trop  heureux  d'effacer  un  moment  la 
tristesse  de  votre  visage  d'enfant. 

La  petite  princesse  fut  très  fâchée  de  ce  discours. 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant  et  je  ne  suis  pas 
triste  du  tout,  dit-elle  en  frappant  du  pied.  Je  suis 
fille  de  roi  !  Mon  père  commande  à  des  armées, 
et  ses  flottes  ont  vaincu  l'océan  jusqu'au  bout  du 
monde. 

—  Certes,  dit  l'étranger.  Et  pourtant  vous  êtes 
triste. 

Elle  devina  qu'il  la  regardait  comme  tout  le 
monde,  là  où  il  ne  fallait  pas  la  regarder.  Elle  en 
ressentit  une  grande  honte. 

—  Hélas,  dit-elle,  vous  aussi  vous  l'avez  vue  ! 
Ils  la  voient  tous,  sans  oser  le  dire.  Elle  ne  paraît 
pas  bien  grande,  et  pourtant  on  n'aperçoit  qu'elle... 
Et  puis  j'ai  cette  balle  d'or  dont  le  son  n'est  plus 
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pur.  Entendez-vous  ?  Elle  fait  glenng-glienng  misé- 
rablement... autrefois  son  or  sonnait  juste  et  clair. 

La  petite  princesse  oubliait  son  orgueil.  Elle 
avait  un  peu  peur,  si  loin  de  son  palais,  et  se 
sentait  énervée  et  confuse  auprès  de  cet  homme 
inconnu  qui  avait  compris  son  chagrin. 

Le  marchand  de  choses  précieuses  ne  répondit 
rien  quant  à  la  cicatrice  ;  mais  il  prit  la  balle  d'or, 
et  écouta  longuement. 

—  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  blessé,  dit-il 
enfin  ;  mais  il  faut  une  ouïe  subtile  comme  la  vôtre 
ou  la  mienne  pour  s'en  aviser.  Consolez-vous. 
D'une  petite  blessure  il  peut  naître  un  grand  bien. 
Je  connais  une  princesse,  la  plus  jolie  et  la  plus 
intelligente  qui  soit  ;  mais  son  esprit  vibrait  tout 
seul  en  elle,  et  son  cœur  était  si  occupé  à 
l'entendre  qu'il  n'avait  jamais  pris  le  temps  de 
parler.  Un  beau  jour  elle  fit  à  son  orgueil  une 
imperceptible  ouverture  par  où  l'amour  entra... 
Vous  n'avez  jamais  aimé,  je  pense  }  Vous  êtes 
vierge,  je  le  lis  dans  vos  yeux. 

La  princesse  était  stupéfaite  qu'on  osât  lui 
parler  ainsi.  Elle  se  trouvait  humiliée  ;  elle  était 
seule  et  sans  courage,  elle  eût  voulu  pleurer.  Sans 
doute,  c'était  cette  musique  ! 

Elle  regarda  de  toutes  parts,  cherchant  un 
réconfort,  et  se  sentit  encore  plus  seule. 
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Le  jour  défaillant  l'environnait  de  sa  mélancolie. 
Là-bas,  le  jusant  fuyait  sur  le  sable  où  la  vague 
murmurait  à  peine.  Déjà  flottait  la  paix  qui 
accompagne  le  soir,  et  la  princesse,  vaincue  par 
cette  douceur,  se  sentait  frémir  de  faiblesse. 

L'Etranger  la  considérait  en  souriant,  comme 
s'il  eût  étudié  ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  contem- 
plait ses  longs  yeux  bleus  si  sombres  et  si  humides, 
ses  traits  doucement  allongés,  et  la  grâce  d'une 
chevelure  blonde  et  recercelée  où  se  jouaient  les 
lueurs  du  couchant.  D'une  guirlande  de  fleurs 
d'or,  posée  sur  le  front,  tombaient  de  minces 
chaînettes  ornées  de  pierres  d'hyacinthe  qui  se 
mêlaient  aux  boucles  ;  car  la  princesse  aimait  à  se 
parer  depuis  le  grand  malheur,  pour  faire  oublier 
sa  disgrâce.  Sa  robe  d'un  violet  léger,  laissant 
libres  et  nus  le  col  et  les  bras,  découvrait  à  demi 
l'un  des  seins  ;  elle  était  bordée  d'or  et  se  gonflait 
en  plis  sur  la  ceinture  d'améthyste  d'où  elle  ondu- 
lait comme  une  vague  jusqu'aux  petits  souliers 
d'or. 

L'Etranger  se  détourna  enfin.  Il  prit  la  balle  et 
s'en  fut  la  poser  au  fond  d'une  grande  coupe  de 
bronze  qui  résonnait  comme  une  cloche.  Alors  il 
fit  un  signe,  et  les  luths  et  les  violes  commen- 
cèrent une  lente  mélodie. 

C'était  un  chant  si  beau  que   la  petite  princesse 
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joignit  les  mains  en  son  ravissement.  La  musique 
semblait  ondoyer  et  se  balancer  dans  l'air  comme 
une  fine  ramure  aux  feuilles  d'or.  Elle  avait, 
dans  les  notes  les  plus  graves,  des  voix  pro- 
fondes comme  la  douleur,  et  lorsqu'elle  frémit 
à  l'aigu  on  eût  dit  que  des  anges,  unis  à  des 
rayons,  répandaient  la  clarté  sur  d'invisibles  lèvres... 
La  coupe  de  bronze  vibrait  comme  une  cloche,  la 
balle  d'or  vibrait  dans  la  coupe,  et  l'Etranger 
parlait  doucement  à  la  princesse  qui  écoutait  con- 
fusément les  mots  mêlés  à  la  musique. 

Il  contait  de  belles  histoires  de  rois,  de  princes 
et  de  fées  :  l'histoire  du  prince  Jerzual  d'Urmonde 
qui  partit  pour  chercher  une  terre  inconnue,  et  ne 
revint  jamais  ;  l'histoire  des  enfants  égarés  dans 
les  bois,  et  la  Voix  mystérieuse  qui  s'était  élevée 
dans  le  silence  pour  leur  dire  des  choses  incon- 
nues, des  choses  très  simples  et  surprenantes,  des 
choses  dont  on  ne  sait  pas  les  mots  mais  qu'on  ne 
peut  plus  oublier  jamais.  Il  contait  aussi  l'histoire 
d'Alise  d'Avigorre,  la  vierge  si  parfaitement  belle 
que  les  princes  de  la  terre  ignoraient  sa  beauté  ; 
et  comment  le  prince  d'Argilée  la  comprit  et  sut 
en  un  moment  la  faire  sourire  et  pleurer... 

La  musique  résonnait  encore,  quand  l'Etranger 
se  tut  ;  mais  la  petite  princesse  demeurait  immo- 
bile, attentive  aux  accords,  l'esprit  perdu  comme 
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dans  une  vapeur  de  lumière.  Elle  n'avait  plus 
d'orgueil,  elle  oubliait  de  penser  ;  un  transparent 
nuage  semblait  environner  son  front  et  s'élever 
au-dessus  d'elle  vers  des  régions  secrètes  et  rayon- 
nantes ainsi  qu'on  en  voit  dans  les  rêves...  Le  ciel 
paraissait  transformé,  et  la  mer,  et  la  plage.  Toutes 
choses  tremblaient  d'une  beauté  nouvelle. 

Elle  se  sentait  faible  et  légère  comme  si  ses 
pieds  n'eussent  pas  touché  la  terre,  et  elle  entendit 
à  peine  le  vendeur  de  choses  précieuses  qui  mar- 
chait vers  la  barque  et  en  rapportait  la  balle  d'or. 

—  Elle  est  guérie,  disait-il,  mais  pas  complète- 
ment sans  doute...  Ecoutez  ! 

Il  la  frappa  légèrement.  Elle  rendit  aussitôt  un 
son  pur  et  clair,  Glinng  !  le  son  d'autrefois  ;  mais 
il  s'y  joignait  un  son  plus  grave  que  l'on  ne 
percevait  pas  jadis  :  Glanng,  Glanng,  —  une 
ondulation  frémissante  et  vaste  que  la  princesse 
écouta  en  tremblant. 

—  Oh  !  dit-elle  tout  bas,  c'est  beau  comme  les 
cieux  !  On  dirait  que  mon  âme  apparaît  et  me 
parle... 

—  Je  crains  qu'elle  ne  garde  pas  longtemps 
cette  vibration  profonde,  dit  le  Marchand  de 
choses  précieuses.  Il  faudrait  pour  cela.... 

—  Que  faudrait-il  .'' 

Il  la  regarda  bien  en  face. 
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—  Il  faudrait  rendre  invisible  la  cicatrice  que  je 
vois  très  distinctement  au  bout  de  votre  nez. 

La  princesse  écouta  sans  révolte  ces  mots  qui 
l'auraient  naguère  consternée. 

—  Je  ne  pense  plus  à  ma  cicatrice.  Qu'importe  1 

—  Mais  il  faut  que  personne  n'y  paraisse  plus 
songer,  et  peut-être  cela  arrivera-t-il  un  jour. 

—  Oh  !  dit  la  petite  princesse.  Et  pourquoi  .'' 

—  Parce  que  vos  yeux  seront  changés.  Ils 
auront  un  rayonnement  nouveau,  une  flamme 
secrète  et  insoutenable.  Ils  seront  comme  le  soleil 
lorsqu'on  ne  le  distingue  pas  et  qu'il  nous  éblouit 
à  travers  les  brumes  du  matin  ;  alors  celui  que 
vous  regarderez  ne  pourra  plus  voir  que  vos  yeux, 
et  toute  votre  âme  dans  vos  yeux, 

—  Quel  jour  étrange  que  celui-là,  murmura  la 
princesse. 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  pensif. 

—  Je  sens  que  je  le  désire  déjà.  Mais  comment 
saurai-je  qu'il  est  venu  .'' 

—  La  balle  d'or  vous  en  avertira,  puisqu'elle 
est  fée,  dit  l'Etranger  en  souriant.  Il  y  aura  trois 
notes  dans  son  chant. 

—  Trois  notes  ? 

—  La  première  dira  Glinng  !  la  deuxième  dira 
Glanng  !  la  troisième  dira  Glonng. 

—  C'est  singulier,   fit   la   petite   princesse.   Le 
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premier  son  est  clair  comme  mon  esprit.  L'autre, 
je  l'écoute  en  moi-même  sans  pouvoir  exprimer 
ce  qu'il  dit.  Mais,  qu'est-ce  que  ce  troisième  son 
si  secret  et  si  ample,  dont  j'entends  parler  pour  la 
première  fois  ? 


Glenng-glienng  !... 

—  C'est  le  son  harmonique  le  plus  grave,  celui 
qui  nous  envahit  le  coeur,  et  qui  ne  se  révèle 
jamais  si  l'on  n'a  pas  compris  les  voix  de  la  musi- 
que. Il  résonne  puissamment  comme  la  mort, 
mais  avec  un  frémissement  ineffable  qui  propage 
la  vie  et  la  joie... 

—  J'écoute  et  je  ne  devine  pas,  dit  la  petite 
princesse.  Ma  balle  n'a  toujours  que  deux  sons. 

—  Hélas,  dit  le  Voyageur,  il  ne  m'appartient  pas 
de  lui  donner  le  troisième.  D'ailleurs  il  me  faut 
vous  quitter  ;  la  mer  remontera  bientôt,  on  prépare 
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ma  barque.  Et  voici  que  déjà  les  musiciens  jouent 
comme  pour  m'avertir... 

La  princesse  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus  dont  le 
regard  suppliait  doucement. 

—  Restez  encore.  J'entends  ici  tant  de  choses 
que  je  ne  connaissais  point...  Et  puis  cette  har- 
monie m'émeut.  Elle  soulève  et  suspend  ma 
pensée  qui  flotte  avec  elle  comme  une  écharpe  au 
vent...  Je  suis  triste.  Il  faut  que  vous  parliez 
encore  pour  me  distraire.  Qu'importe  si  je  ne 
comprends  pas  !  Je  voudrais...  je  voudrais  tant  de 
choses  !  et  pourtant  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux... 

La  musique  auprès  d'eux  faisait  chanter  la  soli- 
tude. On  eût  dit  que  des  ombres,  tendres  et  tristes, 
passaient  avec  la  mélodie  dans  les  replis  du  jour 
mourant...  Et  le  Voyageur  dit  l'histoire  du  prince 
de  Persaigues,  que  l'on  appelle  aussi  le  chevalier 
Désamoré,  —  celui  qui  reçut  les  baisers  de  la  fée 
Mélivaine  et  qui,  pour  l'oublier,  s'enfuit  par  toute 
la  terre.  Et  tandis  qu'il  contait  ainsi,  la  princesse 
s'aperçut  que  ses  lèvres  tremblaient.  Elle-même 
sentait  son  cœur  s'emplir  d'une  inexprimable  pitié. 

—  Vous  lui  ressemblez,  disait-il,  et  vous  êtes 
blonde  et  svelte  comme  le  sont  les  fées. 

—  Oh  !  dit  la  petite  princesse,  aurais-je  donc 
pu  trahir  comme  elle  .'' 

—  Oui,  vous  lui   ressemblez,  mais  comme  la 
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bonté  qui  sourit  ressemble  à  l'amertume  du  rire... 
J'ai  rencontré  le  chevalier.  Depuis  bien  des  années 
il  a  oublié  Mélivaine.  On  dit  que  s'il  s'attriste, 
c'est  de  ne  plus  aimer.  Il  parcourt  toutes  les 
mers  sans  y  chercher  personne,  et  sa  joie  est  de 
porter  ainsi,  de  plage  en  plage,  des  colliers  et 
des  bracelets  que  les  jeunes  hommes  achètent 
pour  les  femmes,  et  qui  servent  à  parer  les 
baisers. 

—  Il  s'attriste  de  ne  plus  aimer,  murmura  pen- 
sivement la  petite  princesse.  S'il  me  voyait...  il 
m'aimerait  peut-être  ?  Ce  n'est  pas  défendu... 

L'Etranger  la  regarda  longuement. 

—  Simple  petit  cœur  de  vierge,  dit-il  enfin 
d'une  voix  à  la  fois  tendre  et  brusque,  comment 
comprendrais-tu  un  cœur  vieilli  comme  le  sien  .'' 
Voudrais-tu  donc  lui  faire  mal  à  ton  tour  ? 

—  Non,  dit-elle  doucement  ;  je  le  consolerais 
comme  une  sœur.  Je  le  plains  de  ne  plus  croire. 
Il  me  semble  que  je  crois,  à  présent.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  voudrais  répandre 
la  joie,  et  je  souffre.  Tout  le  monde  n'est  donc 
pas  heureux  sur  la  terre  ?  Se  peut-il  qu'il  soit 
seul...  Oh  parle-moi  encore  de  lui. 

Alors  l'Etranger  décrivit  les  longs  voyages,  les 
terres  que  l'on  découvre  et  où  l'on  ne  s'arrêtera 
jamais.   Il  y  a  des  îles  si  belles  qu'on  donnerait 
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toute  sa  vie  pour  y  demeurer  un  seul  jour  ;  mais 
elles  fuient  devant  le  navire,  et  lorsqu'on  pense 
atterrir  à  leurs  plages  elles  se  fondent  dans  la 
brume,  sur  les  eaux.  Puis  il  dit  la  mélancolie  de 
la  solitude,  quand  la  nef  aux  voiles  bleues  oscille 
lentement  sous  le  silence  des  nuits  de  lune.  Il  dit 
l'approche  des  ports  où  nul  ne  vous  attend,  les 
cris  et  les  rires,  les  hommes  qu'on  entend  chanter 
sur  le  rivage,  et  les  femmes  belles  et  douces  qui 
sourient  et  qu'on  voudrait  aimer...  A  celles-là  on 
sourit  aussi,  sans  rien  dire,  et  l'on  passe  ;  car  il  ne 
faut  pas  toucher  l'illusion,  et  l'âme  devient  plus 
grande  lorsqu'elle  a  longtemps  aspiré. 

Il  parlait  d'une  voix  lente  et  grave  ;  et  la  prin- 
cesse, en  l'écoutant,  contemplait  l'étendue  mobile 
de  la  mer.  Le  soir,  peu  à  peu  descendu,  rendait 
plus  profonds  les  lointains.  Les  derniers  rayons 
défaillaient  sur  la  tranquille  ondulation  des  flots  ; 
ils  caressaient  le  sable  humide  abandonné  par  le 
jusant,  et  la  lumière  était  comme  un  transparent 
réseau,  fait  de  mailles  violettes  et  d'or  et  couleur 
d'iris... 

Les  luths  et  les  violes  avaient  tû  leur  musique. 
Mais  une  autre  harmonie,  longuement  propagée, 
peu  à  peu  s'élevait  des  mille  voix  indistinctes  de 
la  mer,  de  la  plage  et  des  plaines  cachées.  De 
temps  en  temps  une  vague  retombait  sourdement, 
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là-bas,  sur  le  sable,  et  alors  le  silence  semblait 
régner  soudain. 

Le  voyageur  ne  parlait  plus.  Il  regardait  la 
petite  princesse  dont  les  yeux  brillaient  étrange- 
ment... Elle  releva  la  tête,  et  une  larme  étincela 
dans  ses  cils.  Et  cette  larme  n'était  venue  ni  pour 
le  chevalier  inconnu  ni  pour  l'Etranger,  dont  les 
lèvres  tremblaient  encore.  Mais  elle  était  montée 
d'une  chose  très  vague,  immense  et  profonde  que 
la  princesse  avait  sentie  en  elle,  et  c'était  une  larme 
d'amour. 

La  princesse  voulut  cacher  ses  yeux.  A  ce 
moment  la  balle  d'or  s'échappa  de  ses  doigts, 
rebondit  sur  un  galet...  et  l'on  entendit  distincte- 
ment trois  sons. 

—  Glinng  !  disait  l'un,  mon  esprit  est  clair 
comme  l'azur  ! 

—  Glanng  !   disait  l'autre,  mon  âme  a  parlé  ! 

—  GLONNG  !  disait  le  troisième,  mon  cœur 
s'est  ouvert  ! 

Et  la  dernière  vibration  était  si  étrange,  si 
troublante  et  si  belle,  que  le  voyageur  s'enfuit 
brusquement,  n'osant  pas  l'écouter  davantage. 

On  assure  qu'il  fit  bien,  car  la  princesse  aimait, 
mais  elle  n'aimait  personne.  Il  était  assez  laid,  et 
si  elle  l'avait  reconnu  tout  à  coup,  la  flamme  de 

245 


LA  BALLE  D'OR 

ses  grands  yeux  se  serait  attristée.  Il  faut  laisser  à 
la  jeunesse  l'amour,  à  la  force  l'action,  à  la  matu- 
rité la  joie  de  la  sagesse  et  celle  de  voir  aimer  en 
regardant  agir. 

Or,  il  est  vrai  que  la  princesse  demeura  stupé- 
faite et  confuse,  ne  sachant  quel  indicible  vide 
achève  notre  premier  émoi,  et  quel  amer  parfum 
se  mêle  aux  roses  de  l'amour.  Mais  lorsqu'elle 
s'en  fut  retournée  toute  songeuse  au  palais  du  Roi 
son  père,  elle  s'aperçut  que  la  balle  d'or  frémissait 
encore  comme  une  cloche,  et  répandait  trois  sons  ; 

—  Glinng  !  disait  l'un,  mon  esprit  est  clair 
comme  l'azur  ! 

—  Glanng  !   disait  l'autre,   mon  âme  a  parlé  ! 

—  GLONNG  !  disait  le  troisième,  mon  cœur 
s'est  ouvert  ! 

Car  la  petite  porte  du  cœur  est  telle,  qu'une 
fois  entre-bâillée  elle  ne  se  referme  plus.  Et  si  les 
chevaliers  vieillis  ne  peuvent  la  franchir,  les  jeunes 
princes  n'ignorent  pas  ce  qu'il  faut  pour  en  faire 
battre  le  léger  vantail. 
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à  Paul  Adam. 


Alise  et  Jerzual. 


Il  n'y  eut  jamais  de  fin  plus  mystérieuse  que 
celle  du  prince  Jerzual  d'Urmonde.  Il  était  parti  sur 
les  vagues  de  la  mer  et  l'on  ne  savait  rien  de  plus. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  princes  et  les  rois 
s'ingéniaient  en  vain  à  mille  conjectures,  lorsqu'un 
grand  cheval  parut  à  l'improviste  sur  le  rivage 
occidental,  passa  plus  vite  que  le  vent  à  travers  le 
royaume  d'Argilée,  et  vint  en  Avigorre  déposer 
aux  pieds  de  la  princesse  Alise  une  lourde  et  riche 
épée.  L'épée  portait  à  son  pommeau  la  Sirène  et 
le  Rayon  d'or,  qui  sont  armes  d'Urmonde...  Sans 
nul  doute,  Jerzual  avait  été  blessé  à  mort  en 
combattant  dans  quelque  lointaine  contrée,  et  il 
signifiait  ainsi  son  trépas  à  la  Dame  qu'il  servait. 
Ces  faits  ont  été  relatés  en  leur  lieu. 

Il  semblait  naturel  de  conclure  de  cette  sorte. 
On  se  trompait  pourtant  ;  et  les  mages  qui  lisent 
dans  les  cieux   ont  enfin  révélé  ce   qu'il  advint 
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d'un  héros  au  grand  cœur,  à  jamais  vaincu  par  le 
sort  pour  avoir  préféré  son  désir  aux  aspirations 
de  l'Amour. 

* 
*    * 

Entre  tous  les  preux  à  qui  la  princesse  d'Avi- 
gorre  enseigna  le  doux  languir  d'aimer,  Jerzual, 
prince  d'Urmonde  et  suzerain  de  Tzur,  fut  certes 
l'un  des  plus  fiers. 

Dès  qu'il  eut  aperçu  la  princesse,  un  généreux 
émoi  l'avertit.  Son  cœur,  tout  à  coup,  fut  plus 
grand  que  le  monde,  et  il  comprit  qu'avant  de 
la  connaître  il  l'avait  toujours  espérée. 

Toute  la  joie  répandue  sous  les  cieux,  la  prin- 
cesse la  contenait  pour  lui  en  sa  miraculeuse  har- 
monie. Ses  mouvements  disaient  la  plus  suave  des 
musiques.  Ses  regards  ardents  et  purs  étaient  le 
vin  dont  l'âme  s'enivre  et  la  source  qui  désaltère. 
De  l'avoir  admirée,  le  prince  se  sentait  plus 
noble.  Il  semblait  qu'une  force  inconnue  rayonnât 
d'elle  comme  une  vivifiante  clarté. 

Mais  comment  exprimer  ce  quotidien  miracle  ? 
La  pensée  de  Jerzual,  naguère  confuse  à  l'égal  de 
la  nuit,  s'ouvrit  en  une  déchirure  de  lumière 
comme  un  rideau  tendu  devant  la  statue  fulgu- 
rante d'un  dieu,  et  au  lointain  de  la  clarté  il  vit  sa 
propre  forme  devenue  surhumaine  et  debout  dans 
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son  rêve.  Puis  le  rideau  referma  ce  souvenir  dans 
ses  plis. 

Tel  est  le  don  merveilleux  de  l'Amour.  Aux 
yeux  visités  par  sa  flamme  il  suscite  l'image  du 
dieu  futur  qui  sommeille  sous  le  front  des  hommes. 
Mais  ce  n'est  que  le  songe  ébloui  d'un  instant. 
Contre  le  pesant  voile  noir  aussitôt  retombé,  nos 
mains  crispées  brisent  en  vain  leurs  ongles,  et  ni 
lances  ni  épées  ne  percent  la  trame  de  ténèbres... 
Alors  les  faibles  se  détournent  et  s'éloignent, 
oublieux  de  la  brûlante  vision  ;  et  si  leur  front 
est  sans  courage,  c'est  que  leur  âme  a  déserté 
l'amour  et  qu'elle  n'a  plus  la  force  d'aspirer.  Seuls, 
les  héros  se  souviennent  et  demeurent  ;  et  quand 
survient  enfin  l'Ange  de  la  Mort,  le  mystérieux 
rideau  écarte  lentement  ses  ailes  d'ombres. 


*  * 

Or  il  faut  dire  ici  quel  était  Jerzual. 

Svelte  et  de  haute  stature,  beau  par  ses  longs 
cheveux  bruns  et  la  clarté  bleue  de  ses  yeux,  on 
le  disait  vaillant  parmi  les  preux,  et  maint  ennemi 
avait  connu  le  poids  de  son  épée.  Mais  il  ne 
brillait  aux  combats  que  pour  y  soutenir  l'honneur 
ou  défendre  sa  terre.  Dès  la  paix  revenue  il  quittait 
sans  regret  la  brutalité   des  armes,  et  sa  joie  était 
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de  transcrire  sur  les  feuilles  polies  du  vélin  les 
surprenantes  aventures  contées  par  les  ménestrels. 
Le  prince,  lorsqu'il  les  avait  ouïes,  les  écoutait 
ensuite  longuement  en  lui-même.  Hues  de  Bor- 
deaux, Yvains,  Tristan,  —  Soredamors,  Elaine  et 
Parise  la  duchesse,  —  dames  et  barons,  dans  ses 
pensées,  étaient  mille  fois  plus  grands  que  les 
jongleurs  ne  savent  dire  ;  et  il  inventait  pour  eux 
une  vie  nouvelle  selon  son  âme,  ce  qui  est  le  propre 
des  poètes. 

Pour  conquérir  la  Fiancée,  Jerzual  ne  se  proposa 
point  des  exploits  guerriers  qui  ne  la  pouvaient 
toucher  ;  mais  il  souhaita  qu'une  chose  admirable 
émût  ses  beaux  yeux. 

D'anciens  récits  assurent  qu'une  Haute  Terre, 
perdue  on  ne  sait  oii,  dresse  sur  des  vallées  d'or 
ses  monts  d'argent  et  de  cristal.  Jerzual  résolut 
de  parcourir  toutes  les  contrées  du  monde  et  de 
découvrir  enfin  cette  région  splendide,  afin  de 
l'offrir  en  hommage  à  sa  dame,  comme  à  la  suze- 
raine de  ses  plus  noble  songes. 

Un  matin  de  printemps  il  partit,  joyeux,  fervent, 
ivre  d'espoir.  Son  cheval  Bellardian,  impétueux  et 
à  tous  crins,  frappait  le  sol  avec  une  force  allègre 
en  faisant  scintiller  au  soleil  un  magique  frontal 
de  rubis  ;   et   Jerzual  lui  épargnait  l'éperon,  car  il 
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l'aimait  comme  un  frère  sans  parole.  Ce  destrier 
de  race  merveilleuse  était  savant  plus  que  maint 
clerc  bavard.  On  l'avait  vu  escalader  les  rocs 
en  se  soulevant  sur  la  brise,  et  il  pouvait  bondir  à 
grandes  foulées  parmi  les  vagues  de  la  mer, 
soulevées  au  choc  de  ses  sabots. 

Ainsi  partit  le  prince,  chevauchant  grande 
allure.  La  lumière  matinale  l'environnait  de  joie, 
et  sous  la  beauté  des  cieux  Jerzual  dressait  haut 
sa  bannière,  laquelle  était  d'azur  à  la  sirène  d'ar- 
gent pointe  d'un  rayon  d'or.  Des  oiseaux  l'effleuraient 
du  bout  de  leurs  ailes  bleues  ;  d'autres  vinrent 
poser  sur  la  hampe  une  vivante  parure.  Même  il 
y  eut  une  fauvette  qui  modula  tout  au  plus  haut 
sur  le  cimier  du  prince  et  chanta  si  doucement 
qu'on  en  aurait  pleuré,  tandis  qu'il  transgressait 
la  frontière  patriale. 

Jerzual  alla  droit  devant  lui,  le  front  ardent  et 
le  coeur  fort.  Droit  devant  lui,  des  jours  durant  ; 
droit  devant  lui  durant  des  semaines  et  des  mois. 

Le  galop  du  blanc  cheval  fit  voler  la  poussière 
des  campagnes,  —  il  sonna  sur  les  routes  des 
bourgs,  et  sur  les  dalles  des  rues  dans  les  villes. 
Le  prince  eut  des  rencontres  soudaines  de  brigands, 
il  connut  la  malice  des  enchanteurs  et  fit  des 
prouesses  de  tournois  et  de  guerres  où  se  rom- 
pirent parfois  les  mailles  de  son  haubert  d'argent. 
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Il  vit  Pallor  et  l'Aquilée,  le  royaume  de  Persaigues 
et  le  sultanat  de  Tosamirok  qu'il  parcourut  sans 
détrier.  Les  peuples  passaient  après  les  peuples  ; 
visages  et  costumes  changeaient  ;  mais  il  reconnut 
que  l'homme  ne  change  guère,  et  qu'en  Alturinse 
comme  en  Hyontargie  le  fanfaron  emporte  sou- 
vent la  gloire  méritée  par  le  brave. 


* 
*  * 


Or  Jerzual  savait  songer,  dit-on,  mieux  que 
vouloir,  et  tandis  qu'il  croyait  à  la  force  de  son 
cœur  il  en  devait  connaître  la  faiblesse. 

En  vain  s'épuisait-il  à  chercher  une  face  incon- 
nue de  la  terre.  Il  avait  vu  des  châteaux  de  toutes 
sortes,  de  vastes  cités  encloses  sous  le  septentrion, 
et  des  capitales  barbares  aux  palais  entourés  de 
tentes  rouges  et  de  mille  oriflammes...  Voici  main- 
tenant des  forêts  de  sapins  qui  sont  la  rude  four- 
rure des  sols  où  il  gèle,  voici  des  torrents  sur  des 
rocs,  des  fleuves  dans  les  vallées,  et,  tout  au  fond 
du  Sud,  de  grandes  îles  vertes  et  blanches  oii  les 
palmiers  sont  un  métal  vibrant  sous  le  soleil...  Mais 
torrents  et  forêts,  fleuves  et  îles,  rien  de  tout  cela 
ne  l'a  surpris.  Nulle  de  ses  aventures  n'a  surpassé 
son  espoir  ou  sa  crainte  ;  pas  une  seule  qu'il  n'eût 
d'avance  imaginée  ou  plus  héroïque  ou  plus  belle. 
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Jerzual  s'irrite  de  son  trop  long  effort.  Que  de 
vaines  chevauchées  !  que  de  recherches  sans  issue  ! 
L'homme  est-il  donc  ce  voyageur  dément  qui 
s'obstine  à  toucher  l'horizon  qui  le  fuit  ?  Faut-il 
croire  que  la  vie  n'est  rien,  que  la  poursuite  d'une 
ombre  par  une  ombre  ? 

Pour  soutenir  son  courage,  il  pense  parfois  à  ces 
rivaux  qu'il  a  laissés  en  Avigorre.  Certains  étaient 
redoutables,  il  le  sait  ;  on  dit  même  que  le  prince 
Ellérion  d'Argilée  a  armé  des  vaisseaux  et  qu'il 
vogue  sur  la  mer  océane,  cherchant  la  Haute 
Terre  où  sont  les  montagnes  de  cristal...  Quand  il 
se  rappelle  cela,  le  prince  d'Urmonde  éperonne 
Bellardian  et  précipite  son  allure.  —  Il  va,  il  va 
toujours  ;  mais  avec  moins  d'espoir.  La  fatigue 
l'arrête  parfois  dans  les  villes,  et  il  y  a  goûté  de 
longs  repos  que  ne  commandait  pas  toujours  le 
souci  de  ses  forces... 

Jerzual  est  très  las  ;  bien  plus  las  qu'il  n'oserait 
se  le  dire,  car  sa  plus  lourde  lassitude  n'est  point 
celle  de  son  corps. 
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II 


La  chevauchée  vers  l'Occident. 


Ce  fut  un  jour  de  grande  clarté  qu'il  pressentit 
sa  faiblesse.  Il  était  proche  de  la  mer.  Devant 
lui,  comme  le  songe  se  noue  au  front  des 
hommes,  l'humide  horizon  nouait  à  la  terre  son 
infinité  bleue.  Bellardian  guidait  fougueusement 
vers  les  flots  sa  course  magnifique  et  déià  tou- 
chait le  bord  de  la  falaise,  quand  d'un  coup  bref  des 
rênes  le  prince  brisa  l'élan  de  l'animal  qui  fléchit 
de  la  croupe  et,  hennissant  aux  vagues,  se  fixa 
en  une  immobilité  frémissante.  Jerzual  sauta  sur 
le  sol. 

Pourquoi  s'était-il  arrêté  ?  Il  ne  le  savait  pas. 
Non,  rien  ne  l'avait  engagé  au  repos.  Rien  !... 
sinon  peut-être  le  vide  immense  de  l'horizon. 

Pas  une  voile.  La  mer  scintillante  n'était  qu'un 
désert  de  soleil.  Jerzual  regardait,  le  cœur  aride, 
cherchant  en  vain  quelque  signe  de  vie.  Il  se 
sentait  très  seul,  et  il  n'espérait  plus. 
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—  Hélas  !  se  dit-il,  mon  âme  est-elle  donc  si 
desséchée  que  je  ne  comprenne  plus  la  gloire  de 
ce  grand  ciel  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  en  moi  de 
volonté,  ou  mon  songe  est-il  vide  comme  le  vide 
de  la  mer  ? 

Quelque  chose,  pourtant,  l'avait  autrefois  rempli. 
Oui  ;  le  délice  des  belles  aventures  lorsqu'il  se  les 
contait  à  lui-même.  Quoi  donc  encore  .''  Alise  !... 
Hélas,  où  donc  était  sa  foi  ! 


Le  prince  Jerzual  d'Urmonde. 


Comme  il  détournait  les  yeux  vers  la  campagne, 
indécis  de  l'action  et  de  la  route  nouvelles,  il  vit 
Bellardian  qui,  de  ses  fers  d'argent,  frappait  impa- 
tiemment le  sol.  Sa  crinière  était  ondoyante  sous 
le  vent  léger  ;  la  queue  battait  les  flancs.  Parfois 
l'héroïque  animal  tendait  le  col  en  humant  l'air 
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salin,  et  il  s'arcboutait  alors  sur  ses  jarrets  comme 
s'il  les  eût  roidis  vers  les  courses  futures. 

Jerzual  ressentit  une  grande  confusion.  Hé 
quoi,  son  destrier  lui  enseignait  la  vaillance  !...  Oh 
honte  pour  sa  lâcheté  d'aujourd'hui  ! 

Il  caressa  la  blanche  et  soyeuse  crinière  ;  il  parla 
à  son  cheval  ainsi  qu'à  un  ami,  car  la  bête  com- 
prenait le  langage  des  hommes. 

—  Sus  !  Sus  !  mon  Bellardian  !  disait  le  prince. 
Je  resterai  fidèle  à  moi-même.  Sus  vers  la  Haute- 
Terre  !  et  que  ma  voix  te  retienne  ou  que  ma 
main  pèse  sur  ta  bride,  ne  t'arrête  pas  avant  le 
but  ! 

Il  sauta  en  selle.  Le  cheval  hennit  haut  et  clair, 
et  soudain  franchissant  la  crête  de  la  falaise  il 
bondit  dans  le  vide  et  toucha  l'océan.  Jerzual  ne 
put  retenir  un  cri.  Mais  Bellardian  n'avait  pas 
enfoncé  ses  fers  dans  la  liquide  surface.  Né  d'une 
cavale  marine  autrefois  amoureuse  du  souffle 
d'Orient,  il  frappait  les  eaux  d'un  pied  intrépide 
comme   il  eût  galopé  dans  les  plaines. 

Droit  en  selle,  le  prince  s'était  affermi  sur  ses 
étriers  d'or,  et  ses  yeux  éblouis  se  perdaient  dans 
la  clarté  sans  fin.  Un  moment,  pour  juger  du 
chemin  dévoré,  il  se  retourna  vers  la  terre.  La 
ligne  rose  de  la  falaise,  déjà  toute  amincie,  se 
fondait  en   l'azur  à   la  limite   des   flots.   Il  la  vit 
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rapidement  pâlir,  pareille  à  sa  vie  ancienne  ;  et, 
l'ayant  quittée  du  regard  pour  scruter  l'horizon 
marin,  quand  il  se  retourna  encore  la  terre  avait 
disparu. 


* 
*    * 


Rien  n'était  plus  autour  de  lui,  que  le  cercle 
brûlant  des  eaux  sous  le  soleil.  Il  frémit  de  son 
immensité.  A  ses  pieds,  la  houle  se  mouvait 
longuement,  lentement,  ainsi  que  la  pulsation 
d'un  grand  corps.  Mais  à  quelque  distance  elle  ne 
se  distinguait  plus  qu'à  peine,  comme  arrêtée  par 
la  fatigue  et  tassée  sur  elle-même  après  le  vain 
effort  qui  l'avait  soulevée.  Alors,  de  n'avoir  plus 
de  vagues,  la  mer  apparaissait  encore  plus  éperdu- 
ment  infinie. 

Le  prince  en  sentit  la  beauté.  Il  reconnut  aussi, 
en  la  pureté  du  ciel,  l'ineffable  majesté  de  la 
grande  coupole  bleue.  Il  l'admira  d'être  ainsi  déses- 
pérément parfaite,  mais  il  en  souffrit  aussitôt 
comme  s'il  eût  épuisé  toute  son  âme  à  la  contem- 
pler. Ses  yeux  se  fatiguaient  de  l'inaltérable 
lumière.  Il  la  sentait  grandir  avec  l'ardeur  de  la 
journée  et  le  pénétrer  d'une  brûlure  dont  il  ne 
pouvait  détourner  la  douleur. 

Où  regarder  ?  Bellardian  bondissait  sur  un 
miroitement  splendide.   Sa  course   en  vain  sillait 
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l'étendue  diaphane.  La  bas,  au  loin,  nulle  part  une 
ligne  nouvelle  n'était  apparue,  —  ni  l'ombre 
incertaine  d'une  terre  flottant  à  l'horizon,  ni 
l'île  errante  d'un  nuage,  ni  la  tache  irisée  d'une 
voile  sur   les  eaux. 

Le  prince  essaya  de  reposer  ses  yeux  sur  les 
jeux  mouvants  de  la  mer.  La  houle  se  soulevait 
sous  lui  d'un  rythme  puissant  et  régulier.  Mais 
chacune  des  crêtes  avait  mille  étincelles  dont  la 
vitesse  du  vol  multipliait  les  éclats,  en  sorte  que 
Jerzual  glissait  dans  une  seule  et  frémissante 
flamme...  Aveuglé,  il  ferma  les  paupières,  résolu 
à  les  garder  closes,  et  n'osant  plus  songer  aux  flots 
dont  le  mouvement  sans  fin  gonflait  en  lui  une 
intolérable  nausée. 

Sans  regard,  sans  pensée,  le  front  noyé  dans  la 
crinière,  il  allait,  désormais  inconscient  de  tout, 
laissant  flotter  les  rênes. 

Les  heures  passaient,  et  les  heures  encore  ;  et 
sous  son  cavalier  inerte  le  cheval  effréné,  fran- 
chissant flots  sur  flots,  se  ruait  à  travers  d'iné- 
puisables horizons  vers  la  région  inconnue  qu'on 
allait  découvrir. 

Tout  à  coup  Bellardian  a  henni.  Jerzual  relève 
la  tête,  mais  il  ne  voit  rien  d'insolite.  Sous  le  jour 
déclinant,  la  courbe  du  ciel  est  maintenant  colorée 
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de  rose.  Nulle  voile  ;  pas  une  aile  d'oiseau.  La 
mer  assombrie  étend  une  onde  violacée  où  l'Occi- 
dent abandonne  une  traînée  de  feu  qui  fourmille  ; 
et,  tout  à  l'entour,  sur  la  plaine  des  flots  où  l'ombre 
est  déjà  pressentie,  les  dernières  miroitures  agitent 
un  lacis  d'ors  mobiles. 

Le  prince  regarde  ;  et  si  grande  est  la  lassitude 
de  ses  yeux  qu'il  lui  faut  faire  effort  pour  ne  les 
point  refermer.  Attentif  et  morne,  il  regarde...  et 
voilà  que  ses  yeux  s'éclairent  et  qu'il  se  dresse  sur 
ses  étriers  en  jetant  un  cri  de  joie.  Là  !..  là  !  non 
point  devant  lui,  mais  du  côté  du  Septentrion, 
il  y  a  une  île  obscure  parmi  le  réseau  d'or.  Oui, 
c'est  une  île  !  Ah  qu'importe  qu'elle  soit  si  petite 
dans  la  mer  !  C'est  le  repos,  c'est  le  sommeil,  c'est 
un  abri  contre  la  nuit  immense  qui  va  l'envelop- 
per... Vite,  Bellardian,  au  Septentrion  ! 

Quoi  donc  ?  Bellardian  résiste,  cabré  sur  les 
vagues  !...  Jerzual  furieux  broche  de  l'éperon,  et 
Bellardian  bondit.  Il  bondit  vers  le  Nord,  mais 
il  bondit  vers  le  ciel.  Il  monte,  il  monte,  plus 
léger  que  le  vent,  rapide  comme  une  pierre  de 
fronde.  A  mesure  qu'il  s'élève,  l'horizon  agrandi  ; 
le  soleil  est  plus  haut  au-dessus  de  la  mer,  et  de 
vastes  étendues  s'illuminent...  Jerzual  est  déjà 
plus  près  de  l'île  ;  des  hauteurs  où  il  plane  elle 
lui  apparait  tout   entière,  verdoyante  et  bornée, 
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pareille  à  un  jouet  perdu  sur  les  eaux.  Mais 
Bellardian  a  fait  un  bond  suprême  dans  l'espace. 
Il  hennit  avec  une  sauvage  vigueur  et  malgré  le 
mors,  malgré  la  voix  et  l'éperon,  il  volte  alors 
vers  l'Occident  où  penche  le  soleil. 

Le  prince  regarde,  malgré  lui.  Et  dans  un 
infini  lointain,  à  l'extrême  limite  de  la  clarté,  une 
Terre  immense  s'est  révélée.  Une  bande  d'ombre 
légère  rampe  sur  l'horizon  ;  on  la  devine  à  peine. 
Mais  au  dessus  d'elle,  en  une  zone  argentine  d'une 
pureté  indicible,  brillent  des  montagnes  de  neige... 
C'est  le  continent  désiré.  Là  bas,  à  l'Occident,  il 
ferme  toute  la  mer.  Les  cimes  blanches  sont  si 
claires  qu'elles  semblent  diaphanes  ;  on  les  dirait 
suspendues  sous  les  cieux  en  une  surnaturelle 
couronne  de  cristal  qui  ne  touche  point  le  sol 
habité  par  les  hommes. 

Jerzual  sent  son  cœur  frémir  d'incertitude.  La 
Terre  l'attire  à  lui,  elle  l'appelle  comme  une  fian- 
cée. Il  l'imagine  très  belle,  pleine  de  choses  incon- 
nues ;  et  il  salue  la  grande  mystérieuse  qui  règne 
sur  les  mirages  des  eaux. 

Il  l'aime,  il  la  désire,  elle  fut  le  songe  de  sa 
vie...  Mais  qu'elle  est  loin  !  Et  le  prince  est  trop 
las  ;  il  est  las,  il  est  consumé  de  lassitude  ;  il  est 
malade,  il  est  sans  force,  il  est  sans  volonté. 
Demain  il  ira  vers  la  grande  Terre  ;  oui,  demain. 
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Mais,  pour  Dieu,  qu'aujourd'hui  il  se  repose  enfin, 
qu'il  trempe  ses  lèvres  dans  une  source,  qu'il 
connaisse  la  fraicheur  d'un  bois.... 

D'avoir  ainsi  pensé,  Jerzual  ressent  plus  ardem- 
ment sa  soif.  Un  choc  brutal  du  mors  réfrène 
Bellardian  et  le  tourne  vers  l'île.  Le  noble 
destrier  jette  un  hennissement  qui  ressemble 
à  une  plainte.  Jerzual  pique  des  deux,  mais 
Bellardian  se  cabre  vers  le  ciel.  Alors  le  prince  est 
pris  d'une  colère  qui  lui  rend  toute  sa  force.  Sur 
les  flancs  du  cheval  ses  éperons  font  deux  plaies 
horribles  ;  il  broie  la  bouche  sous  le  mors,  et  tout 
à  coup  avec  un  cri  de  rage  il  a  tiré  son  glaive, 
et  du  pommeau  il  frappe  sur  la  tête  de  l'animal 
rebelle,  il  frappe  aveuglément,  il  frappe  en  folie, 
il  frappe  avec  un  rire  cruel,  avec  des  hurlements 
de  bête,  —  et  il  frappait  encore  quand  Bellardian 
vaincu,  sanglant,  frissonnant  de  douleur,  s'abattit 
avec  lui  sur  la  plage  de  l'île. 
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La  Fille  de  la  Mer. 


Quand  le  prince  revint  à  lui,  le  soleil  avait 
disparu  derrière  la  ligne  des  flots.  Il  ne  restait  au 
ciel  qu'une  clarté  rosée  et  ténue,  déjà  percée  par 
les  premières  étoiles.  Le  prince  se  sentit  flotter 
dans  une  faiblesse  infinie.  Il  vit  éclore  les  constel- 
lations et  referma  les  yeux  ;  mais  le  sommeil  ne 
vint  point.  Il  toucha  le  sable  où  il  se  trouvait 
couché,  et  s'étonna  d'être  ainsi  étendu  sur  une 
plage.  Son  heaume  délacé  gisait  auprès  de  lui  ; 
mais  le  prince  était  sans  souvenirs.  11  fit  un  grand 
effort  pour  rassembler  ses  esprits  et  se  rappela 
quelque  chose  d'incertain  et  de  terrible,  un  combat 
à  travers  des  myriades  de  soleils...  Ou  bien  c'était 
dans  un  désert...  et  il  y  avait  surtout  un  énorme 
soleil  rouge  qu'il  faisait  rouler  devant  lui  comme 
une  boule,  —  et  il  le  frappait  avec  le  pommeau  de 
son  épée  parce  qu'il  avait  tari  toutes  les  sources.... 
Oh  la  soif,  la  soif  ! 
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Jerzual  porta  les  mains  à  sa  gorge.  Oui,  sa  soif 
était  effrayante.  Il  se  souleva  à  demi,  et  vit  une 
grande  coquille  pleine  d'eau  qu'il  vida  d'une  seule 
longue  gorgée.  Aussitôt  il  se  sentit  plus  fort,  plus 
conscient  de  vivre,  et  la  pensée  lui  vint  qu'il  était 
singulier  que  l'eau  de  la  coquille  ne  fût  pas  de 
l'eau  salée.  Il  se  redressa  encore  et  regarda  autour 
de  lui.  La  mer,  sous  la  nuit  venue,  n'était  plus 
qu'une  grande  ombre  mouvante.  Elle  avait  une 
rumeur  sourde  et  discontinue,  comme  si  une  voix 
humaine  se  fût  étouffée  en  sa  profondeur.  Au 
dessus  d'elle  la  courbe  céleste  semblait  plus  vaste, 
et  les  étoiles  plus  lointaines. 


Bellardian. 


Le  prince  s'était  mis  debout.  Il  aperçut  alors 
Bellardian,  couché  sans  mouvement  sur  le  sable. 
Plus  loin  il  crut  distinguer  une  forêt  de  pins,  une 
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prairie.  Il  fit  quelques  pas  pour  chercher  sous  les 
arbres  un  abri  contre  la  rosée,  et  tandis  qu'il  mar- 
chait ainsi,  il  découvrit  un  rebord  de  falaise  d'où 
naissait  une  vague  lueur.  Surpris,  il  s'avança,  et 
vit  une  grotte  marine  toute  pleine  d'une  clarté 
bleue  très  douce.  Mais  cette  clarté  n'était  pas 
répandue  par  des  lampes  ;  elle  s'élevait,  ainsi 
qu'une  vapeur,  de  grandes  vasques  naturelles  dont 
l'eau  brillait  étrangement.  Des  milliers  de  nocti- 
luques,  à  la  surface  et  parmi  les  algues,  propa- 
geaient leurs  phosphorescentes  étincelles  quand  les 
brusques  dorades  agitaient  l'onde  en  y  glissant  un 
long  reflet.  Sur  les  parois  des  vasques,  des  cristaux 
scintillaient  en  facettes  polies,  et  des  méduses, 
apparues  dans  la  transparence,  laissaient  mollement 
flotter  leurs  globes  translucides. 

Dans  une  vasque  plus  grande  Jerzual  aperçut 
des  anguilles  marines,  —  et  parmi  elles  des  bêtes 
lumineuses  et  bizarres,  sans  doute  provenues  des 
profondeurs  mystérieuses  de  la  mer.  Des  pieuvres 
aux  couleurs  changeantes  tordaient  vers  lui  leurs 
bras  chargés  de  ventouses  ;  leurs  yeux  glauques  le 
regardaient  fixement  ;  et  il  tressaillit  soudain 
lorsqu'il  sentit  une  main  se  poser  sur  son  cou. 
Une  fille  aux  yeux  clairs  se  penchait,  en  lui 
souriant  sous  de  longs  cheveux  pâles. 

—  Oh  !   dit-elle,   comme  tu  es  le  bienvenu  ! 
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Le  prince  frémissait  encore  de  sa  surprise. 

—  Qui  es-tu  donc  ?  balbutia-t-il.  Es-tu  fée  ou 
princesse,  toi  qui  m'accueilles  ainsi  ? 

—  Mon  nom  est  Aigueline  ;  je  suis  fille  de  la 
Mer.  C'est  moi  qui  te  portai  cette  eau  dont  tu  t'es 
abreuvé.  Mais  toi,  d'où  viens-tu,  noble  prince  ? 
Car  tu  es  fils  de  roi,  si  tes  armes  ne  mentent 
point. 

—  On  m'appelle  Jerzual,  prince  d'Urmonde. 

—  Salut  donc,  ô  mon  Jerzual  qui  chevauches 
plus  haut  que  les  nuées  !  Cette  île  m'appartient  ; 
elle  sera  tienne  aussi.  Que  pourrais-je  refuser  à 
qui  me  vient  des  cieux  ? 

Elle  l'aida  à  dépouiller  son  armure,  et  le  prince 
se  prit  à  la  regarder  avec  ravissement  tandis  qu'elle 
em.portait  la  lourde  épée,  désormais  inutile,  qui 
faisait  ployer  sa  jeune  taille. 

En  vérité,  cette  fille  de  la  Mer  avait  une  émou- 
vante grâce.  Peut-être  lui  manquait-il  un  peu  de 
la  noblesse  qui  fait  la  beauté  réginale,  mais  son 
mobile  visage  d'enfant  était  lumineux  comme  les 
ondes,  à  l'heure  où  le  jour  les  réveille.  Ses  yeux 
durs  et  vifs  étonnaient  Jerzual,  parce  qu'ils  sem- 
blaient vides  de  couleur  :  bleus  à  peine,  ou  du 
vert  changeant  des  vagues,  ou  plutôt  pareils  au 
cristal,  qui  prend  toutes  les  nuances.  Les  cheveux 
aussi  étaient  singuliers,  tout  nues  de  reflets  d'iris, 
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fins  comme  des  fils  de  la  Vierge,  et  si  pâles  que 
d'abord  le  prince  les  crut  transparents. 

Ils  le  troublaient  un  peu,  ces  cheveux  aux 
fuyantes  clartés  ;  mais  leur  étrange  douceur  appelait 
cruellement  son  désir.  Et  puis  il  y  avait  le  costume 
d'Aigueline,  ce  tissu  d'un  argent  plus  léger  que 
nulle  soie,  et  sans  doute  parfilé  de  l'écume  marine... 
Orné  de  perles  en  lignes  sinueuses,  il  mourait 
comme  un  flot  brillant  sur  les  pieds  oii  cliquetaient 
les  petites  plaques  d'une  chaîne  de  corail  et  de 
nacre  ;  et  ce  bruit  énervait  et  irritait  les  sens. 

La  fille  de  la  mer  passait  dans  le  reflet  des 
vasques.  Lorsqu'elle  se  pencha  sur  le  bassin  des 
anémones,  il  y  eut  dans  sa  chevelure  une  phos- 
phorescente auréole  dont  Jerzual  aurait  voulu 
aspirer  la  lueur.  Mais  déjà  Aigueline  était  revenue 
et  levait  sur  lui  ses  yeux  incertains.  11  sentit 
dans  ses  bras  frémir  le  jeune  corps,  et  il  lui 
parut  que  nulle  joie  ne  pouvait  surpasser  la  joie 
de  régner  sur  cette  île  et  de  vouer  ses  lèvres  au 
baiser  qui  s'ofirait. 

—  Je  t'aime  !  murmurait  Aigueline.  Ici  j'ai 
grandi  pour  toi  seul.  Tu  es  le  fiancé  que  l'on 
attend  sans  le  connaître.  Je  suis  vierge.  Prends 
moi  toute  !  je  suis  à  toi,  je  t'aime... 

Alors  elle  l'étreignit  avec  une  ardeur  sauvage  et 
leurs  dents  se  heurtèrent  en  leur  premier  baiser. 
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Le  prince  y  oublia  la  terre.  Emporté  comme 
par  un  formidable  flot,  il  fut  le  nageur  qui  se 
débat,  frappe  du  talon  l'écume,  et  triomphe  dans 
les  bras  humides  de  la  Mer.  Tout  son  être  tendu 
comme  une  corde  vibrante,  il  n'était  plus  lui-même, 
il  n'était  plus  qu'en  elle  ;  et  il  devina  confusément 
qu'il  ne  pourrait  plus  s'arracher  à  cette  volupté 
impérieuse  et  soumise  qui  soulevait  invinciblement 
son  âme  jusqu'aux  cieux,  et  qui  cédait  sous  lui 
comme  une  défaillante  esclave,  comme  une  vague. 

La  bas,  dans  l'île,  le  clair  de  lune  tissait  des 
gazes  d'argent  aux  cimes  des  grands  pins.  Sur  le 
sable,  Bellardian  tordait  son  encolure  pour  lécher 
les  plaies  de  ses  flancs. 
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Le  jour  brillait  sur  les  flots.  La  matinée  était 
rayonnante. 

—  Ecoute,  dit  Jerzual.  Nous  partirons  ensemble. 
Je  t'emmènerai  par  delà  les  mers  et  tu  connaîtras 
mille  choses  surprenantes. 

Il  montra  le  destrier  blessé  qui  tâchait  de 
brouter  les  pousses  amères  du  petit  bois. 

—  Bellardian  nous  portera.  Tu  n'imagines  pas 
quelle  est  sa  vaillance. 

—  Aller  pas  delà  les  mers  ?  dit  Aigueline.  Tu 
partiras,  si  tu  le  veux  ;  tu  partiras  quand  tu  le 
souhaiteras.  Mais  moi,  je  suis  une  fille  de  la  mer  ; 
cette  île  me  suffit  comme  patrie...  Et  puis,  fit-elle 
avec  un  joli  rire,  moi  je  n'ai  pas  appris  à  chevau- 
cher comme  toi  ! 

Il  comprit  qu'elle  manquerait  de  courage  pour  le 
suivre.  Mais  elle  s'appuyait  doucement  sur  sa  poi- 
trine, et  il  l'aima  davantage  à  cause  de  sa  faiblesse. 
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—  Veux-tu  ?  reprit  elle.  Nous  ferons  le  tour  de 
l'île.  Tu  verras  comme  elle  est  grande  1  il  faut 
près  d'une  heure  pour  la  traverser.  Tu  ne  sais  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  dans  cette  terre  ! 

Elle  se  pencha  longuement  sur  lui. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bonheur  en  moi. 

De  son  bras  nu  elle  avait  entouré  son  cou.  Il 
mit  des  baisers  sur  ses  yeux  en  la  regardant  avec 
ivresse,  et  ils  partirent  enlacés. 

L'île  avait  un  agréable  et  verdoyant  aspect.  Au 
delà  des  pins  qui  bordaient  la  grève,  une  prairie 
était  la  parure  d'un  vallon  où  deux  ruisselets,courant 
l'un  vers  l'autre,  fuyaient  ensemble  vers  la  mer. 
Aigueline  et  Jerzual  gravirent  la  pente  et  furent 
sur  un  petit  plateau  parsemé  de  bosquets  de 
tamaris  qui  dominait  l'île  entière.  La  falaise 
formait  à  la  terre  une  ceinture  dont  la  couleur 
rosée  apparaissait  aux  découpures  de  la  côte,  parmi 
le  bleu  turquin  des  flots. 

La  brise  émouvait  à  peine  l'air  tiède  et  plein 
d'arômes  où  le  feuillage  des  tamaris  élevait  ses 
ténuités  charmantes.  L'île  n'était  point  vaste,  il  est 
vrai  ;  mais  le  prince  la  jugea  délicieuse...  et 
n'était-elle  pas  immense,  puisqu'elle  contenait  tout 
son  désir  ? 

—  Cette   terre   est   très   belle,   dit-il.   Elle  est 
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douce  pour  moi  comme  mon  reflet  dans  tes  yeux, 
et  je  l'aime  parce  qu'elle  t'appartient. 

Ils  redescendirent  dans  le  vallon.  Aigueline 
montra  le  long  du  ruisseau  quelques  arbres  chargés 
de  fruits  mûrs.  Le  prince  cueillit  des  figues  juteuses 
qu'il  fallut  disputer  aux  abeilles,  et  d'autres  fruits 
encore,  de  sortes  inconnues.  Il  souriait  vers  son 
amante  qui  lui  révélait  tant  de  joies. 

Tandis  qu'ils  revenaient  vers  la  grotte,  la  main 
dans  la  main,  ils  entendirent  un  bruit  soudain 
comme  de  coups  frappés  sur  la  terre,  derrière  eux. 
Aigueline  eut  un  cri,  et  Jerzual  se  mit  à  rire  en 
apercevant  le  destrier  qui  les  avait  suivis  dans  la 
prairie. 

—  Regarde  ce  qui  t'épouvante,  pauvre  petite 
folle  ! 

Aigueline  avait  eu  peur  ;  elle  se  fâcha  de  voir 
le  prince  caresser  son  cheval. 

—  Ah  !  criait-elle,  va-t-en,  va-t-en  !  Je  vois 
bien  que  tu  me  préfères  cette  vilaine  bête.  Peux- 
tu  donc  la  caresser  comme  moi  ! 

Ce  fut  leur  première  querelle.  Le  prince,  con- 
sterné, chassa  aussitôt  Bellardian.  Il  arracha  une 
branche  et  l'en  frappa  pour  le  punir  d'avoir  effrayé 
Aigueline....  et  il  frappait  avec  d'autant  plus  de 
colère  qu'il  sentait  un  secret  remords  de  sa  dureté. 

Mais  déjà  Aigueline   était  redevenue  souriante. 

272 


L'ILE  DU  REPOS 

Elle  tendit  ses  lèvres  et  ses  bras,  et  sous  l'ardente 
lumière  de  midi  ils  marchèrent  lentement,  l'un 
sur  l'autre  appuyés...  En  sorte  que,  du  vallon  à  la 
plage,  il  n'y  eut  qu'un  seul  baiser. 

* 
*  » 

Des  jours  passèrent,  et  furent  un  rêve  de  délice. 
Souvent  ils  restaient  tous  deux  couchés  sur  la 
grève,  laissant  la  chaleur  du  soleil  pénétrer  leur 
chair.  Le  bruit  de  la  mer  berçait  leur  volupté,  et 
Jerzual  sentait  un  doux  et  cruel  languir  dont  la 
cause  était  Aigueline.  Le  soir  venu,  ils  marchaient 
sous  le  clair  de  lune,  regardant  leurs  ombres  se 
joindre  et  se  fondre  quand  il  se  penchaient 
l'un  vers  l'autre.  Alors  ils  s'arrêtaient  et,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  troublé  à  peine  par  la 
rumeur  marine,  il  écoutaient  chanter  leur  mutuel 
désir. 

Il  arrivait  à  Jerzual  de  se  demander  s'il  était 
éveillé,  ou  s'il  vivait  en  songe,  ou  si  quelque 
enchanteur  l'avait  peut  être,  à  son  insu,  transporté 
dans  les  régions  célestes.  Jamais  il  n'eût  imaginé 
qu'un  homme  au  monde  pût  connaître  une  telle 
félicité.  Il  avait  Aigueline.  Toutes  choses  étaient 
belles.  La  terre,  la  mer,  la  lumière  chantaient  la  joie 
d'exister,  et    il    ne   pensait   plus    qu'il   y   eût   en 
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l'univers  d'autres  contrées,  d'autres  actions  plus 
dignes  de  lui. 

Souvent,  dans  le  matin  d'argent,  Aigueline 
errait  avec  son  amant  sur  la  grève.  Ils  longeaient 
les  flots,  et  leur  jeu  était  de  poursuivre  la  première 
vague  lorsqu'elle  se  retire  en  une  nappe  frisée 
parmi  les  coquilles  qu'elle  entraîne  ;  et  puis  on 
fuit  quand  la  vague  revient  avec  sa  crête  dressée 
qui  déferle,  et  ils  criaient  parmi  des  rires  si  l'eau 
plus  prompte  atteignait  leurs  pieds  nus  et  devan- 
çait leur  course. 

Ils  cherchaient  ensemble  des  coquillages, —  ceux 
qui  sont  minces  comme  une  dentelle,  ou  plus 
légers  de  leur  transparence  rose,  et  que  l'on 
regarde  dans  le  soleil  ;  ils  en  prenaient  d'autres 
qui  se  mangent,  et  d'autres  encore  pour  la  nourri- 
ture des  bêtes  qu'il  y  avait  dans  les  vasques.  Ils 
cherchaient  aussi  des  crustacés  dont  ils  brisaient  la 
carapace,  et  c'était  pour  les  pieuvres  de  la  grotte. 

Elles  étaient  familières  et  dociles.  Aigueline 
leur  commandait  à  son  gré  et  les  laissait  fuir  dans 
les  vagues  ;  et  Jerzual  vit  avec  surprise  qu'elle  les 
caressait  parfois,  lorsqu'elles  avaient  rapporté  de 
la  mer  de  belles  langoustes  brunes,  ou  d'autres 
proies  de  cette  sorte.  Alors,  sous  la  petite  main, 
un  long  frisson  faisait  raidir  leurs  tentacules,  et  la 
volupté  pâlissait  leurs  yeux  glauques. 
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Un  après  midi  Aigueline  et  le  prince  étaient 
allés  dans  le  vallon.  Ils  eurent  là  des  heures 
épuisées  et  charmantes,  anonchali  s  dans  l'herbe  où 
ils  se  disaient  des  choses  et  se  racontaient  l'un  à 
l'autre.  Les  molles  graminées  étaient  douces  à  leurs 
ieux,  le  vent  léger  ajoutait  une  caresse  à  leurs 
caresses  confondues.  Les  voix  indistinctes  de  la 
mer  étouffaient  au  loin  leur  rumeur  qui  parle  de 
tous  les  mondes  où  peut  courir  la  vague  ;  et 
Jerzual  s'abandonnait  au  ravissement  de  reposer 
ainsi,  dans  cette  incertaine  rêverie  où  le  délice 
de  la  paresse  prolonge  les  dernières  voluptés  de 
l'amour. 

Partir  ?  Aigueline  craignait  qu'il  ne  voulût 
partir  !  Il  en  souriait  doucement  ;  les  femmes  ont 
de  telles  folies  !  Et  comment  aurait-il  pu  quitter 
celle-ci,  la  fille  ingénue  et  lascive  des  eaux, 
l'espiègle  Aigueline  avec  ses  moues  ignorantes 
d'enfant,  la  clarté  de  ses  yeux  profonds  comme  le 
vide,  sa  chevelure  où  l'on  se  perd,  et  son  baiser 
suave  qui  dévore... 

Partir  !  Non,  Jerzual  était  las  des  voyages.  A 
quoi  bon  les  prouesses  du  passé  .'*  A  peine  y  pou- 
vait-il songer,  tant  elles  étaient  obscures  dans  le 
sommeil  de  sa  mémoire.  Et  que  sert  de  remplir 
l'univers  de  son  nom  ?  N'est-ce  donc  pas  le  bon- 
heur, que  l'on  cherche  ?  Et  le  repos   surtout,    le 
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bienfaisant  repos.  Certes,  la  princesse  Alise  est 
très  belle  et  très  noble.  Mais  elle  est  si  loin  à 
présent  qu'elle  en  est  comme  morte...  et  que  de 
soucis  pour  un  rêve  !  Oh  charme  nonchalant  de 
ne  plus  agir,  de  ne  plus  même  penser,  —  de  n'être 
plus  qu'une  chose  flottante  qui  meurt  et  qui  renait 
de  l'âme  évanouie  !  Charme  de  s'abandonner  à  la 
quiétude  du  silence,  charme  de  sentir  le  soir 
mollement  glisser  du  ciel  où  maintenant,  là-bas,  le 
soleil  décline  vers  la  mer... 

Jerzual  se  détourne  un  peu  vers  le  couchant 
splendide.  Mais  il  voit  une  grande  ombre  qui 
passe,  il  entend  comme  un  bruit  de  trompette... 
Bellardian,  bondissant  au  sommet  de  la  falaise, 
s'y  incruste  des  quatre  fers  ;  et  il  hennit  vers 
l'occident  de  feu  où  de  naissants  nuages,  par 
delà  les  vagues  dorées,  imitent  la  ligne  ondulante 
et  rose  d'une  Terre. 


276 


V 


AlGUELINE    ET    BeLLARDIAN. 


—  S'il  est  vrai  que  tu  ne  veux  point  m'aban- 
donner,  disait  Aigueline,  pourquoi  ne  me  le 
prouves-tu  point  ? 

Le  prince  la  prit  ardemment  dans  ses  bras  ;  il 
noya  sa  bouche  en  ses  boucles,  et,  sous  la  fauve 
toison,  guidant  ses  lèvres  jusqu'à  la  nuque,  son 
baiser  fut  comme  une  flamme  qui  la  fit  crier  de 
désir. 

—  N'est-ce  pas  te  le  prouver  que  de  t'aimer 
ainsi  ? 

Elle  eut  un  geste  d'enfant,  et  ne  lui  rendit 
qu'un  tout  petit  baiser,  un  baiser  qui  ne  comptait 
pas. 

—  Non,  dit-elle,  tu  ne  m'aimes  plus.  Je  sais 
que  tu  ne  m'aimes  plus,  puisque  tu  gardes  Bel- 
lardian. 

—  Bellardian  !  Oh,  Aigueline,  que  dis-tu  là  ? 

—  Non,  non  !  s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied. 

277 


L'ILE  DU  REPOS 

Tu  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas,  puisque  c'est 
lui  que  tu  aimes  à  présent.  Moi  je  le  déteste,  ce 
cheval  que  tu  préfères  à  moi  et  qui  t'emportera 
un  jour. 

Jerzual  voulut  l'attirer  contre  lui,  mais  elle  se 
dégagea  d'un  brusque  mouvement. 

—  Si  tu  m'aimes,  chasse-le  d'ici  ! 

Le  prince  hésitait  à  répondre. 

— Je  n'oserais  pas,  dit-il  enfin  d'une  voix  morne. 

Aigueline  s'enfuit  en  sanglotant.  Et  tandis  qu'il 
la  suivait  de  loin,  anxieux  et  désolé,  Jerzual 
comprit  qu'il  commençait  lui-même  à  haïr  son 
plus  vieil  ami,  —  cet  animal  stupide  qui  gâtait  son 
bonheur  et  qui,  sur  ses  amours,  avait  fait  couler 
les  premières  larmes. 


* 
♦  * 


Aigueline  n'était  plus  la  même.  Lorsque  le 
prince  s'approchait  d'elle,  elle  se  détournait  un 
peu,  baissait  la  tête  et  pleurait  sans  rien  dire.  Ou 
bien  elle  levait  sur  lui  des  yeux  brillants,  plus 
durs  que  nul  métal,  et  le  considérait  avec  un 
méprisant  sourire.  S'il  tentait  de  lui  parler  tendre- 
ment, elle  le  quittait  aussitôt  sans  répondre.  S'il 
restait  auprès  d'elle  en  silence,  il  sentait  le  poids 
de  son  regard  chargé  d'un  insoutenable  reproche. 
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Elle  allait  seule,  sur  la  grève,  chercher  les 
proies  qu'elle  donnait  à  ses  bêtes.  Elle  errait  lon- 
guement sur  les  falaises,  insaisissable  et  farouche. 
Le  soir  la  ramendt  à  la  grotte  où,  lassée  de  ses 
courses,  mais  hostile  et  raidie,  elle  se  refusait  aux 
baisers. 

Un  matin  qu'il  l'avait  surprise  encore  endormie, 
le  prince  se  glissant  auprès  d'elle  l'avait  enlacée 
doucement.  Mais  elle  se  dressa  tout  à  coup  comme 
s'il  l'eût  blessée,  et  courut  vers  la  mer  avec  un 
rire  sauvage. 

Or  Jerzuai  se  désespérait,  car  il  n'est  pas  aux 
princes,  en  ces  sortes  d'aventures,  plus  d'esprit 
qu'aux  autres  hommes. 

Il  délibéra  de  se  tuer,  mais  décida  vite  de 
renoncer  à  la  mort,  car  cette  folie  n'eût  pas 
avancé  beaucoup  ses  amours.  Parfois  il  résolvait 
de  prendre  Aigueline  par  la  violence,  ou  de  s'en 
emparer  par  ruse,  ou  de  se  jeter  à  genoux  et  de 
lui  demander  pardon.  La  seule  chose  à  laquelle  il 
ne  pensât  point,  c'était  à  quitter  l'île  ;  et  même, 
sans  les  conseils  de  l'amour  propre  qui  lui  défen- 
dait de  céder,  il  eût  volontiers  renvoyé  par  delà 
les  mers  un  coursier  qu'il  ne  chevauchait  plus, 
et  qui  ennuyait  Aigueline. 

* 
*  * 
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Sur  le  sable  fauve  et  chaud,  dévoré  de  soleil, 
Jerzual  étendu,  songeait.  La  douce  fatigue  du  bain 
l'avait  pénétré  de  bien  être,  et  il  demeurait  anon- 
chali,  nu  sous  le  ciel  d'été. 


La  Fille  de  la  Mer. 

Un  bras  allongé  mollement,  l'autre  ramené  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  songeait  à  toutes  ces  journées 
sans  amour  ;  les  yeux  mi  clos,  il  imaginait  Aigue- 
line;  il  songeait  qu'Aigueline  était  désirable,  et  qu'il 
n'aimait  plus  Bellardian...  Et  comme  il  songeait 
ainsi,  il  perçut  un  frôlement  léger,  comme  une 
indéfinissable  caresse.  Nue  et  penchée  sur  lui, 
Aigueline  l'effleurait  du  bout  de  sa  chevelure... 

Jerzual  crut  à  un  rêve  et  ferma  les  yeux  pour 
le  prolonger.  Mais  alors  une  chose  frémissante 
erra  sur  tout  son  corps,  et  il  vit  qu'Aigueline 
faisait  glisser  sur  lui  ses  boucles  en  un  long 
fourmillement  qui  le  touchait  de  toutes  parts  et 
s'étirait  du  front  jusqu'aux  orteils... 
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Il  eut  un  mouvement  ;  elle  s'enfuit  d'un  bond 
comme  s'il  l'eût  surprise.  Mais  d'un  nouveau 
bond  elle  était  revenue,  et,  en  manière  de  jeu,  elle 
mit  sur  son  épaule  un  baiser  qui  fut  une  mor- 
sure de  feu  dans  un  flot  énervant  de  boucles. 

—  Aigueline  !  s'écria  le  prince. 

Elle  s'était  assise  devant  lui,  les  jambes  croisées; 
les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dans  les 
mains,  elle  le  regardait  en  silence.  Il  y  avait  une 
grâce  ardente  dans  ses  fines  épaules  et  ses  menus 
seins  innervés  ;  sa  souplesse  disait  le  frisson  des 
voluptés  prochaines,  et  du  jeune  corps  s'élevait  on 
ne  sait  qu'elle  parfum  d'ivresse,  comme  la  secrète 
fleur  d'un  jardin  de  délices. 

Aigueline  avait  un  sourire  aigu  et  singulier. 

—  Tu  vois,  dit-elle  enfin.  Je  viens  à  toi.  Je  sais 
que  tu  m'aimes  à  présent. 

—  Ne  le  savais-tu  donc  pas  jusqu'ici  ^ 

—  Non,  oh  non  !  (Elle  eut  une  petite  moue) 
tu  étais  si  méchant  !  Mais  maintenant  je  sais  que 
tu  ne  partiras  plus  jamais,  puisque  tu  n'es  point 
parti  malgré  tout...  Non,  non,  je  n'exige  plus  que 
tu  chasses  ton  vilain  cheval.  Cela  me  ferait  plaisir 
peut-être,  mais  je  ne  le  demande  plus. 

Le  prince  n'entendait  rien  à  la  subtilité  des  belles. 
Il  crut  qu'Aigueline  s'humiliait  jusqu'à  se  chercher 
des  excuses,  et  il  eut  honte  pour  elle  en  un  grand 
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élan  de  gratitude  et  d'amour.  Qu'importait  Bellar- 
dian,  désormais  !   Aigueline  était  là... 

Elle  se  glissait  doucement  vers  lui,  sur  le  sable. 
Ses  petites  mains  fébriles  touchaient  les  genoux 
de  Jerzual,  et  elle  avançait  encore  ;  déjà  elle  lui 
donnait  ses  lèvres  et  elle  allait  céder  à  la  dernière 
caresse,  lorsqu'elle  sursauta  et  bondit  loin  de  lui. 

—  Le  cheval  !  Le  cheval  !  Il  nous  regarde  ! 
Oh  je  n'oserai  plus  iamais  t'embrasser  dans 
cette    île. 

Et  elle  criait  d'une  voix  perçante,  en  fuyant. 

On  dit  qu'à  de  certaines  minutes  il  n'est,  du  fol 
au  sage  et  du  manant  au  prince,  aucune  différence. 
Or  Jerzual  s'était  dressé,  magnifique  d'abord  devant 
Aigueline,  puis  furieux  et  déçu.  Il  vit  son  destrier 
qui  paissait  l'herbe  du  vallon  proche  ;  et  Bellardian, 
sitôt  qu'il  aperçut  son  maître,  s'ébroua  joyeuse- 
ment et  galopa  vers  lui...  Jerzual  ne  se  possédait 
plus.  Du  pied  et  du  poing  il  frappa  le  cheval  avec 
rage.  Il  poussait  vers  la  mer  la  bête  surprise  qui, 
n'obéissant  qu'à  la  voix,  recula  d'abord,  renâclante  et 
cabrée,  s'affermit  sur  les  vagues  et,  d'un  saut  vif 
et  souple,  se  retrouva  dans  l'île. 

Alors  Jerzual  eut  un  rire  violent  à  l'idée  de 
ce  qu'il  allait  faire.  Enfourchant  son  destrier 
pour  la  dernière  fois,   il  pressa  son  galop  vers  la 
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grotte  où  déjà  se  cachait  la  pudicité  alarmée 
d'Aigueline.  Le  prince  y  avait  laissé  ses  armes.  Il 
prit  l'écu,  qu'il  suspendit  à  la  blanche  encolure  ; 
entre  les  dents  de  l'animal  il  plaça  brutalement 
epee. 

—  Va-t-en  !  va-t-en  !  criait-il.  Que  cette  lame 
te  serve  de  mors,  dût-elle  trancher  ta  langue  ! 

Et  du  fond  de  la  grotte,  Aigueline  ajouta 
malignement. 

—  Oui,  qu'il  aille  la  porter  à  la  princesse  d'Avi- 
gorre. . .  Mais  qu'il  prenne  bien  garde  !  La  surprise, 
dit-on,  rend  parfois  l'âme  percluse  dans  cette 
famille  là... 

Par  le  bavardage  des  vagues  dont  elle  compre- 
nait le  murmure,  la  fille  de  la  mer  savait  toutes 
les  histoires  qui  courent  le  monde,  et  celle  du  roi 
d'Avigorre  était  parvenue  jusqu'à  elle. 

Ainsi  fut  chassé  Bellardian,  parmi  les  rires,  et 
pour  une  cause  plus  humaine  que  noble.  Le  cœur 
révolté,  mais  esclave,  le  cheval  merveilleux  avait 
obéi  à  la  voix  du  maître.  Frappant  le  sol  des  quatre 
fers,  il  s'était  tout  à  coup  enlevé  vers  la  nue. 
Bientôt  il  hennit  dans  les  cieux,  et,  prompt  comme 
la  tempête,  partit  vers  le  soleil  levant.  La  grande 
épée  entre  ses  dents  répercutait  sur  son  signe 
héroïque  la  lumière,  comme  pour  montrer  encore 
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en  son  étincellement  la  route  des  rêves  d'autrefois, 
aujourd'hui  désertée  par  la  gloire. 

Mais  tendue  par  le  choc,  au  bond  prodigieux 
du  coursier  dans  l'espace,  la  courroie  de  l'écu 
s'était  subitement  rompue  ;  et  Jerzual,  prince 
d'Urmonde,  vit  se  briser  à  ses  pieds  son  blason 
—  où  brillait,  sur  un  champ  d'azur,  la  sirène 
d'argent  percée  d'un  rayon  d'or... 
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Jerzual  et  Aigueline. 


Or  ainsi  va  le  conte,  babillant  de  menues  choses, 
qu'à  la  fin  il  s'attarde.  Je  ne  dirai  mot  de  ce  qui  fit 
Bellardian  lorsqu'il  parvint  en  Avigorre,  ni  de 
l'allégresse  des  peuples  aux  noces  de  la  très  haute 
Alise  et  du  prince  d'Argilée.  Mais  je  dirai  de 
Jerzual,  et  de  quelle  sorte  fut  son  repos. 

Des  jours,  des  jours  encore  et  d'autres  jours 
après,  le  prince  connut  tout  son  bonheur.  Il  le 
connut  bientôt  jusqu'à  en  épuiser  l'ivresse. 

Le  prince  enlaçait  Aigueline,  et  Aigueline,  nue 
dans  ses  bras,  inventait  mille  fougueuses  folies  ; 
puis  ils  se  dénouaient  l'un  de  l'autre  et  se  contem- 
plaient en  une  lassitude  extasiée. 

—  Oh  !  disait-il,  quelle  merveille  que  notre 
destin  !  Oui,  c'est  par  un  miracle  que  je  t'ai  ren- 
contrée. Tous  les  hasards  de  l'univers  sont  les 
complices  de  notre  joie. 

—  Je  t'aime...  chuchotait  Aigueline. 
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—  Je  t'aime  !  s'écriait  Jerzual. 

Et  ils  échangeaient  de  nouveau  des  caresses, 
mêlant  aux  douces  les  aigûes. 

Ils  faisaient  aussi  de  lentes  promenades,  les 
mains  nues  et  les  doigts  enlacés.  L'île  étant 
médiocre,  les  mêmes  lieux  les  revoyaient  sans 
cesse. 

—  Comment  tant  de  bonheur  peut-il  n'occuper 
qu'une  si  petite  place  }  disait  le  prince.  On  va,  on 
vient,  on  cherche  le  bonheur  dans  les  plus  loin- 
taines contrées,  et  il  est  ici  tout  entier,  sur  une 
terre  que  remplirait  deux  fois  une  ville  de  mon 
royaume... 

—  L'île  n'est  pas  si  petite,  objectait  Aigueline. 
Il  faut  plus  de  deux  heures  pour  en  faire  le 
tour. 

—  En  vérité,  elle  est  petite.  Mais  elle  assez 
grande  puisqu'elle  te  contient,  ma  bien  aimée. 


* 
*  * 


Le  prince  était  pensif.  Quand  Aigueline  vint 
près  de  lui  il  la  regarda  longuement  et,  fermant 
les  yeux,  appuya  le  front  sur  son  sein. 

—  Qu'as  tu  !  demanda-t-elle. 

—  Je  réfléchissais  à  notre  amour.   N'est-il  pas 
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admirable  que  nous  vivions  ainsi,  tous  seuls,  et 
heureux,  sans  chercher  autre  chose  ? 

—  Quelle  autre  chose  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  les  choses  qu'il  y  a  là-bas... 
Oh  !  quel  sort  inouï,  Aigueline,  que  ceci  nous 
suffise  et  que  nous  ne  voulions  pas  quitter  l'île  ! 

—  La  quitter  !  Y  songes-tu  déjà  ? 

—  Je  n'y  songe  point.  Et  c'est  de  cela  que  je 
me  réjouis.  Car  le  monde  est  immense,  Aigueline. 

—  Mais  tu  m'aimes,  Jerzual  ! 

—  Oui  certainement,  je  t'aime,  Aigueline. 


* 
*  * 


Jerzual  contait  parfois  ses  anciennes  aventures, 
sa  joute  merveilleuse  et  courtoise  contre  le  Désa- 
moré,  les  combats  furieux  quand  le  fer  broie  le 
fer,  et  les  longs  voyages  où  l'on  va  poursuivant 
la  gloire... 

Aigueline  en  conçut  de  l'humeur. 

—  Que  m'importent  ces  prouesses  et  ce  monde 
qui  n'est  pas  le  mien  !  Pourquoi  donc  me  parler 
de  cela,  puisque  tu  es  ici  .'' 

—  Oui,  en  effet,   pourquoi  ?... 

—  Alors  tu  m'étais  étranger,  Jerzual  ;  mainte- 
nant tu  m'appartiens. 

Le  prince  répéta  d'une  voix  grave. 

287 


L'ILE  DU  REPOS 


^ 

^ 

(  >^i^ 

^:zM- —     ^ 

^; 

7^ 

^ 

-^,/ 

<^ 

La  nef. 

—  Il  est  vrai,  Aigueline  ;  maintenant  je  t'ap- 
partiens. 

Et  il  se  disait  que  toute  sa  volonté  n'aurait  pu 
changer  sa  vie,  désormais.  Il  était  dans  l'île  pour 

toujours. 

* 

Le  bel  été  avait  décliné  vers  l'automne  ;  et 
l'automne  déjà  déclinait  vers  l'hiver. 

Un  matin,  le  prince  s'en  fut  tout  seul  dans  le 
vallon,  sous  les  arbres  bientôt  dépouillés  de  leur 
feuillage.  Il  avait  fui  la  grotte,  tandis  que  la  fille 
des  vagues  s'y  jouait  avec  ses  dorades   familières. 

Souvent  Aigueline  se  divertissait  à  plonger  dans 
les  vasques  naturelles,  pleines  d'une  eau  profonde 
où   des   méduses   dormaient,  glauques   et   irisées, 
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parmi  les  pieuvres  aux  bras  flexibles.  Elle  se  mêlait 
agilement  au  peuple  rapide  des  poissons  et  riait  en 
éparpillant  les  gouttes  qui  scintillent.  Les  mobiles 
dorades  éludaient  sa  poursuite,  et  des  anguilles 
glissaient,  longues  et  souples  autour  de  ses  flancs. 

Bien  qu'il  y  eût  jadis  admiré  sa  jeune  grâce,  et 
goûté  un  plaisir  violent  et  singulier  lorsque  les 
fiers  bras  nus  fuyaient,  esquivant  les  prompts 
tentacules,  le  prince  n'aimait  pas  ces  ébats  d'Ai- 
gueline  dans  les  eaux.  Plus  d'une  fois  il  en  avait 
eu  une  sorte  de  nausée.  Mais  elle  se  refusait  à  les 
abandonner.  Elle  était  née  des  flots,  avait  grandi 
parmi  les  choses  de  la  mer,  et  ne  comprenait  point 
qu'on  y  pût  répugner. 

Tout  le  jour  durant  le  prince  promena  sa  soli- 
tude, de  la  grève  au  vallon  flétri  et  au  maigre  bois 
de  pins.  Jamais  l'île  ne  lui  était  apparue  si  petite. 
Ah  !  si  le  bois  avait  été  plus  vaste,  —  assez  vaste 
seulement  pour  qu'on  n'y  fît  point  toujours  les 
mêmes  pas  !  Mais,  un  à  un,  Jerzual  en  pouvait 
compter  tous  les  arbres. 

Le  soir,  Aigueline  qui  l'avait  oublié  en  ses 
jeux  le  découvrit  sur  la  falaise.  Il  regardait  obstiné- 
ment le  large.  Comme  elle  l'appelait,  il  descendit 
docilement  vers  elle,  mais  ils  cheminèrent  en 
silence. 

Cette  nuit-là,  Jerzual  vit  en  songe  une  grande 
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forme  blanche  et  hennissante.  Elle  tendait  l'en- 
colure vers  l'horizon  doré.  Et  là  bas,  aux  régions 
où  s'épuise  le  regard,  le  soleil  se  mourait  sur  une 
Terre  immense,  sommée  de  montagnes  de  cristal. 


Des  mois  encore  passèrent.  Aigueline  était 
espiègle,  mutine  et  toute  en  rires.  Les  jeux  avec 
les  bêtes  marines  suffisaient  à  la  joie  de  ses  jour- 
nées et,  la  nuit,  ses  membres  lascifs  faisaient  à 
son  amant  une  brûlante  ceinture.  En  ces  étreintes, 
Jerzual  sentait  se  briser  peu  à  peu  toute  sa  force  ; 
mais  il  s'y  donnait  avec  furie,  comme  s'il  eût 
voulu  se  noyer  dans  la  vivante  chevelure  qui  le 
caressait  de  ses  flots. 

Quand  la  clarté  matinale  envahissait  la  grotte  il 
fuyait  dans  le  vallon,  parcourait  en  tous  sens  les 
sentiers,  errait  sur  la  falaise.  Il  ne  reparaissait  qu'à 
la  tombée  du  soir,  et  alors  il  ne  parlait  qu'à  peine. 
Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

L'insoucieuse  Aigueline  n'y  prit  d'abord  point 
garde  ;  mais  elle  comprit  enfin  que  Jerzual  lui 
dérobait  sa  pensée,  et  elle  en  fut  aigrement  jalouse. 
Telle  est  la  femme.  Fût-elle  fille  de  la  mer, 
toute  chose  qu'on  lui  cache  est  pour  elle  une 
rivale. 
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—  A  quoi  songes-tu  toujours  ainsi  ?  dit-elle 
d'une  voix  impatiente. 

Le  prince  tourna  vers  elle  un  front  lassé.  Mais 
elle  continuait,  avec  un  rire  acide  : 

—  Ha  !  ha  !  il  songe  au  roi  d'Avigorre,  mon 
héros,  parce  qu'il  a  comme  lui  l'âme  percluse... 

Jerzual  ne  voulait  pas  répondre.  Mais  tandis 
qu'il  la  regardait  en  silence,  peu  à  peu  son  visage 
changeait  étrangement  et  il  y  eut  dans  ses  yeux 
une  effrayante  clarté.  Il  passa  sur  son  front  ses 
deux  mains  comme  s'il  sortait  d'un  rêve,  et 
brusquement  s'enfuit  avec  un  lourd  sanglot.  Il 
venait  de  se  répondre  à  lui-même. 

Aigueline,  épouvantée,  le  vit  courir  sur  la 
falaise,  se  ruer  dans  le  bois,  frapper  les  arbres  de 
son  front.  Ivre  de  sa  folie,  il  errait  sans  relâche  de 
l'une  à  l'autre  grève,  et  partout  se  heurtait  à  la 
mer  comme  aux  barreaux  d'une  cage.  Parfois  il 
poussait  une  longue  plainte  ;  et  c'était  parce  qu'il 
découvrait  en  lui-même  un  nouveau  motif  de 
remords.  Car  d'avoir  vu  son  mal,  l'homme  en 
est  plus  meurtri.  La  douleur,  souvent,  dort  en 
nous  sous  une  enveloppe  de  silence.  Mais  l'enve- 
loppe rompue,  une  cruelle  ardeur  fouille  toute  la 
blessure. 

Jerzual  n'avait  songé  d'abord  qu'à  la  liberté 
interdite.  Il  contemplait  maintenant  toute  sa  gloire 

291 


L'ILE  DU  REPOS 

déchue  et  concevait  de  sa  faiblesse  un  torturant 
mépris.  C'était  comme  un  terrible  éclair,  —  comme 
le  jet  d'une  lumière  consumante,  intolérable  et  sans 
pitié.  Oh  honte,  honte  à  jamais  !  Détresse  de  sa 
destinée   perdue  ! 

Maintenant,  du  fond  de  son  indignation,  il 
sentait  s'éveiller  son  âme  d'autrefois.  Mais  en 
vain  cette  âme  se  levait,  héroïque  et  puissante. 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  pleurer  de  révolte, 
inutile  désormais  dans  un  corps  prisonnier.  Et 
Jerzual  pleura  en  effet,  durant  toute  la  nuit,  au 
fond  du  petit  bois  de  tamaris  où  il  avait  fini  par 
aller  se  blottir. 

Or  le  soleil  déjà  s'était  levé  sur  un  matin 
splendide  quand  Aigueline  qui  sortait  de  la  grotte 
entendit  tout  près  d'elle  un  rauque  hurlement. 

Jerzual,  immobile  et  tremblant  sur  la  grève, 
tendait  convulsivement  les  bras  vers  l'océan.  Mais 
quand  Aigueline  voulut  le  prendre  par  la  main, 
elle  vit  dans  son  regard  une  haine  si  implacable 
qu'elle  recula,  surprise  en  son  âme  enfantine  de 
tout  le  désespoir  que  cette  haine  lui  avait  révélé. 

Elle  chercha  des  yeux  ce  qui  attirait  son  amant, 
et  aperçut  alors,  non  loin  du  rivage,  au  Sud-Est, 
une  grande  nef  dont  la  brise  d'occident  inclinait  les 
hautes  ailes  blanches.   Voguant  babord-amures,  le 
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navire  pointait  son  étrave  entre  le  Couchant  et  le 
Septentrion.  Bientôt  il  fut  si  proche  que  l'on  put 
distinguer  les  détails  de  la  voilure  et  de  l'accastil- 
lage, avec  la  resplendissante  guivre  d'or  qui  se 
recourbait  à  la  proue.  Il  y  avait,  à  l'arrière,  une 
tente  magnifique  d'azur.  Sur  le  château  d'avant, 
et  attaché  au  mât,  un  grand  cheval  se  cabrait 
fougueusement  vers  la  terre... 

Il  semblait  que  les  hommes  du  vaisseau  eussent 
dessein  d'aborder  à  la  côte  orientale,  vers  la 
plage  ;  et  Jerzual  leur  fit  des  signes,  du  point  le 
plus  élevé  de  la  falaise.  Mais  la  nef  inconnue  déjà 
dépassait  l'île,  remontant  vers  le  Nord.  Puis,  len- 
tement, elle  vira  vent-devant  pour  cingler  vers 
la  mer  occidentale  ;  et  les  voiles,  bombant  vers 
le  Sud  leur  courbe,  déferlèrent  au  soleil  deux 
longues  bannières  de  soie. 

Dans  l'île,  il  y  eut  alors  un  épouvantable  cri  de 
détresse...  mais  Aigueline  ne  comprit  pas  pourquoi 
Jerzual  montrait  avec  un  si  tragique  effroi  les  deux 
brillantes  bannières  qui  se  soulevaient  au  vent. 

Elles  portaient  les  couleurs  d'Avigorre  unies  à 
celles  du  prince  Ellérion  d'Argilée,  et  se  perdirent 
bientôt  dans  la  lumière  où  le  libre  navire  conti- 
nuait sa  course. 
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Les  Contes  pour  les  enfants  d'hier  sont  des 
légendes  inventées,  et  l'époque  où  ils  se  déroulent 
est  aussi  fantaisiste  que  les  pays  d'Avigorre  et  de 
Hyontargie.  Cependant  certains  traits,  tels  que  la 
description  de  la  licorne  et  l'origine  merveilleuse 
du  cheval  qui  porte  le  prince  d'Urmonde,  sont 
empruntés  au  moyen-âge.  Au  temps  d'autrefois 
appartient  aussi  le  Porphyrion,  dont  on  a  cru 
pouvoir  modifier  ici  la  signification  symbolique  ; 
et  le  folklore,  avant  Lamotte-Fouqué,  nous  avait 
parlé  des  ondines. 

L'auteur  avoue  d'ailleurs  son  culte  particulier 
pour  les  conceptions  lyriques  d'un  temps  qui  fut 
notre  premier  âge  d'or.  Une  littérature  le  plus 
souvent  très  gauche,  parfois  aussi  nullement  mal- 
habile, y  atteint  au  chef-d'œuvre  dans  le  Tristan 
de  Thomas,  dans  la  chantefable  à'Aucassin.  La 
forme  a  presque  toujours  de  lourdes  défaillances, 
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et  pourtant  le  génie  de  la  langue  d'oïl  rayonne 
alors  au  delà  des  frontières,  parce  que  le  îai  de 
r  Ombre  comme  les  récits  de  Marie  de  France, 
Amis  et  Amille  avec  le  Chevalier  au  Cygne ^  —  et 
la  Berthe  du  confus  Adenet  aussi  bien  que  l'adroit 
et  précis  Cligès  de  Chrestien,  —  propagent  autour 
d'eux  le  grand  songe  celtique  et  cette  délicatesse, 
cette  élégance  mentale  qui  sont  le  fait  tradionnel 
de  la  culture  et  de  l'instinct  français. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  durs  Quirites 
et  les  Ibères  grandiloquents,  c'est  à  Paris,  au 
XIP^  et  au  XIIP'  siècles,  c'est  chez  les  Normands, 
les  Artésiens  et  les  Picards,  c'est  dans  la  Wallonie 
et  la  Champagne  qu'on  trouvera  la  source  naturelle 
de  ce  qu'enseignent  encore  nos  humbles  chansons 
populaires  et  les  nobles  effusions  de  nos  poètes. 
L'art  de  France  y  fleurit  sa  grâce  adolescente  où 
se  renouvelle,  par  miracle,  un  peu  de  la  grâce 
hellénique.  Nicolette  ne  ressemble  ni  à  Lucrèce 
ni  à  Lesbie  ;  elle  serait  plutôt  la  sœur  ingénue  de 
Chloé. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  décors  romantiques,  ni 
d'exalter  les  vers  artificiels  d'un  moyen-âge  mou- 
rant où  Jean  Moréas  ne  voulut  divertir  qu'un 
instant  sa  curiosité.  Il  s'agit  du  sentiment  de  notre 
poésie,  —  fût-elle  en  prose,  —  et  de  cette  naïveté 
lyrique,   souvent   mêlée  d'un  rien  d'ironie  et  de 
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satire,  que  le  dogme  de  l'imitation  latine  n'a  pas 
empêchée  de  se  perpétuer  jusqu'à  nous. 

La  Phèdre  de  Racine,  athénienne  et  française, 
est  incomparable.  Mais  si  nous  négligeons  un 
instant  les  faiblesses  d'une  forme  fanée  pour 
aspirer  la  fleur  plus  secrète  du  poème,  le  généreux 
Renaud  de  Montauban  ne  parlera-t-il  pas  plus 
directement  à  nos  âmes  que  le  héros  de  la 
Franciade^  et  le  simple  jeu  de  la  Feuillée  mieux 
que  le  jeu  solennel  de  Cinna  ? 

Ni  Poussin,  ni  Puget,  ni  David  ne  furent 
toute  la  France  ;  irons-nous  donc,  parce  qu'ils 
sont  glorieux,  demander  à  ces  fils  d'un  idéal 
lointain  les  signes  d'une  tradition  que  ce  sol  a 
créée  }  Il  faudrait  oublier  que  la  France  innova 
justement  les  deux  styles  les  plus  libres  :  le  style 
ogival  et  le  style  Louis  XV  ;  il  faudrait  négliger, 
outre  les  sculptures  de  Reims,  les  images  de 
Polekin  de  Limbourg  et  de  Jean  Fouquet,  — 
Jean  Goujon  et  Callot,  Watteau,  Clodion  et 
Carpeaux,  —  tout  un  art  autochtone,  fin  et 
nerveux,  délicat  et  vivant,  qui  vient  de  nous 
donner  encore  Charles  Guérin  et  Maurice  Denis... 
Il  est  permis  de  préférer  Bérénice  à  Britannicus^ 
et  de  lire  avec  plus  de  plaisir  le  Voltaire  des 
contes  que  le  Voltaire  des  tragédies.  Parallèlement 
à  d'Aubigné,  à  Corneille,  à  Bossuet,  à  Château- 
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briand,  à  Hugo,  à  Leconte  de  Lisle,  génies  de 
l'éloquence  latine,  on  peut  aimer  Rabelais,  Amyot 
et  La  Fontaine,  Molière  et  Marivaux,  les  comé- 
dies de  Musset  et  les  féeries  de  Banville,  —  tout 
ce  qui  va  des  Liaisons  dangereuses  au  Lys  dans  la 
Vallée^  de  Af®"^  de  Maupin  au  Jardin  de  Bérénice, 
de  Paul  Verlaine  à  Jules  Renard,  et  de  la  légende 
de  Saint  Julien  Vhospitalier  à  la  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauque,  —  et  se  plaire  à  retrouver  dans 
des  œuvres  si  diverses,  l'esprit  lyrique  et  savou- 
reux, parfois  non  sans  malice,  qui  fut,  dès  le 
XII™^  siècle,  le  pur  esprit  français. 
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